타락자(墮落者) — Part 1 — Part 1/4

타락자

1

우리 둘이 ─ C와 나 ─ 명월관(明月館) 지점에 왔을 때는 오후 일곱 시가 조금 지냈을 적이었다.봄은 벌써 반이 가까웠건만 찬바람이 오히려 사람의 살점을 에는 작년 이월 어느 날이다.우리가 거기 간 것은 우리 사( 社)에 처음 들어온 K군의 초대를 받은 까닭이었다.이런 요리점에 오기가 그 날이 처음은 아니다. 처음이 아니라면 많이 다닌 것 같지만,그런 것도 아니니 이번까지 어울려야 겨우 세 번밖에는 더안 된다.나는 이런 연회석에 참례(參禮)할 적마다 매우 즐거웠다.길다란 요리상을 중심으로 여러 사람이 둘러앉아 웃고 떠들며 술도 마시고 요리도 먹는 것이 좋았음이라.아니 그것보담도 나의 가슴을 뛰게 한 것은 기생을 볼 수 있음이었다. 친할 수 있음이었다. "무엇 때문에?" 이 물음에 답하기 전에 나는 잠깐 나의 경우를 설명해 두고 싶다.나는 일본에서 공부를 하다가 중도에 폐학(廢學) 안 할 수 없게 된 사람이다.그것은 어느덧 이 년 전의 일이다. 나도 공부할 적에는 모범적 학생,유망한 청년이란 칭찬을 들었었다. 기실 그것이 허예(虛譽)는 아니었다.남은 히비야( 日比谷[ 일 비곡]) 운동장에서 뛰고,아사쿠사 구(淺草區[천초구]) 놀이터에서 정신을 잃을 때에도 나는한 자라도 알려고 하며 두 자라도 배우려 하였다.나는 공일도 모르고 휴일에도 쉬지 않았었다. 나의 유일의 벗은 서책뿐이었다.나에게 위안을 주고 오락을 주는 것은 오직 지식뿐이었다.창 틈으로 새어 오는 찬바람에 곤( 困) 한 잠이 깨어지고,선선한 달빛이 찬물처럼 외로운 벼개를 적시는 새벽,사향(思鄕)의 눈물을 뿌리다가도 갑자기 머리맡에 두었던 책을 집어 들었었다.이대도록 나는 공부에 열광적이었다. 공부만 하고 보면 위대한 인물이 될 수 있다.내가 숭배하는 영웅호걸도 따를 수 있다. 그보담 지 내 간들 무엇이 어려우라!나는 까마득하나마 광채 찬란한 장래를 꿈꾸었다.나의 환영은 희망의 붉은 꽃이 필 대로 핀 꽃밭 사이로 떠돌았었다. 물론 나는 이 꿈을 믿었었다.이 환영을 참으로 여기었다. 그러나!심술궂은 운명은 그것을 흥뎅이치고 말아다.불의에 오촌 당숙에 별세하시니 나는 그 의입후( 入後) 가 아니될 수 없었다.팔십이 넘은 종조모님의 홑손자가 되고, 삼십이 남짓한 당숙모님의 외아들이 되고 말았다.인제는 집을 떠날 수 없 다. 바다를 건너 일본에 가기는커녕 며칠 시골만 다녀와도 할머님과 어머님이 우시며 부시며 집안이 호젓한 것을 하소연하신다. 꿈은 깨어졌다. 환영은 사라졌다. 광명이 기다리던 앞길에 잿빛 안개가 가리었다. 희망의 불꽃은 그물그물 사라져 간다. 날이 감을 따라 달이 감을 따라 가슴을 캄캄하게 하는 실망의 구름장만 두터워 갈 뿐이었다. 나의 혼은 얼마나 이 크나큰 손실에 오열하였는지 신음하였는지!마츰내 돛대가 꺾어진 배 모양으로 이리 비틀 저리 비틀하게 되고 말았다."되는 대로 되어라!위인이 다 무엇이랴!인생이란 물거품의 그림자에 불과한 것이다!" 밤새도록 잠 한숨 아니 자고 머리 속에서 온갖 신기루를 쌓아 올리다가 그것이 싸늘한 현실에 무참히 깨어질 때 이런 자포자기하는 생각을 일으키 기도 하였다. 공부할 동안 끊었던 담배도 어느 결엔지 잇(續[속])게 되었다. 때때로,"화난다!화난다!" 하고는 술을 찾기도 하였다. 술은 본래 못 먹음은 아니니,어릴 적부터 맛도 모르면서 부친의 잡수실 술을 도적해서 한 모금 두 모금 홀짝홀짝 마셨다.그래도 중간에 그것을 절금(切禁)하였으니 정말 공부에 심신을 바친 나는 그것을 생각할 겨를도 없었다.담배와 술을 먹게 된 때는 집에 나온 지 한일 년이나 되었으리라.술을 먹는대도 요리점에서 버듬적하게 먹을 처지가 아니라(그런 처지야 맨 들려면 맨들 수 있지만은 그까지는 아직 타락하지 않았었다.)십 전 어치 나이십 전어치나 받아다가 집에서 자작(自酌)할 뿐이었다. 거주소수 수 갱수( 擧酒消愁愁更愁) 란 격으로 주기(酒氣)는 도리어 화증을 돋운다. 화 풀 곳은 없다. 어찌 되든 집을 휙 나오는 수밖에 없다. 나오기는 나왔지만, 발 들릴 곳이 없다. 서울서 학교에 다닌 일도 없고 또 교제를 싫어하는 나이라 어느 친구 하나 없다. 있대도 나의 화풀이 받을 벗은 아니다. 지향 없이 종로 네거리를 헤맬 따름이다. 남산공원에나 올라가서 저도 모를 소리를 지르기도 하고 한껏 흥분하여 혼자 우는 것이 고작 이었다. 그 후 내가 ○○사(社)에 들어가자 오늘처럼 사우(社友)의 초대를 받아 요리 점에 간 일이 있다. 거기서 나는 기생이란 물건을 보았다. 여염집 여자에게는 좀처럼 볼 수 없는 어여쁜 표정, 옷이 몸에 들어 붙은 듯한 아름다운 맵시, 교묘한 언사(言辭), 유혹적 웃음이 과연 그럴듯하였다. 묵묵히 보 고만 있는 나에게도 위안을 주고 쾌락을 주는 것 같았다. 답답하던 가슴 이한결 풀리는 듯싶었다. 싸늘하던 심장에 따뜻한 피가 흐르는 듯싶었다."이럴 때에 기생이나 아는 것이 있었으면……." 쓸쓸히 덮쳐오는 환멸의 비애에 가슴을 물어뜯기도 하다가 흔히 이런 생각을 하게 되었다.전자(前者)에는 기생이라면 남의 피를 빨고 뼈를 긁어내는 요물이고 사갈(蛇蝎)이라 하였었다.그런 데 드나드는 사람조차 사람으로 알지 않았었다.'부랑자’,'타락자’……말 못할 인간이라 하였었다."유위유망(有爲有望)한 꽃다운 청춘에 무슨 노릇을 못해서 화류계에서 세월을 보낸단 말입니까?그들은 제 일평생을 그르칠 뿐만 아니라 그 해독을 제 자손에게까지 끼치어 제 가족을 멸망시키고 제 민족을 멸망 시키는,사회의 죄인이고 인류의 죄인 아닐 수 없습니다." 어떤 연설회에서 얼굴을 붉혀 가며 이렇게까지 절규도 한 일이 있다. 그때의 나, 지금의 나, 변한들 어찌 이다지도 변하랴!인제 길거리에 혹 기생들과 서로 지나치면 문득 가슴이 꿈틀함을 느끼었다.나는 그 치마 뒷자락을 홀린 듯이 돌아보기도 하고 슬쩍 코에 앉히는 그 매력 있는 향기를 주린듯이 들여 마시기도 하였다.어느날 나는 마츰내 소위 토벌(討伐)까지 하게 되었다.그것은 사우( 社友) C가 심심 파적(破寂)이란 구실 밑에 놀러를 가자 함이었다.이 C란 이는 몸집이 작고 짧으며 머리가 곱슬곱슬한 사람인데 그 홍 갈색으로 반질반질하는 얼굴은 무른 것 단단한 것에 다 달궈 보았다,하는 듯 하였다. 나는 그 재사영롱(才思玲瓏)한 농담을 좋아하며 또 나보담 근 십년 맏 이언만 조금도 연장자로 자처치 않는 데 감복하였었다.그리고 또 그 의 여관이 우리 집 가까이 있는 때문에 우리는 자조로이 상종하게 되었다.그도 몇 해 전 주머니가 넉넉할 때에는 화류계에 많이 놀았다 한다. 그의 말을 빌리건대,그는 화류계리(花柳界裡)에 백전노장(百戰老將)이었다. 우리는 어둠침침한 행랑 뒷골로 돌았다.나는 어데가 어데인지 잘 알지도 못 하였다. 다만 C의 뒤만 따른다.C의 번지(番地) 보는 성냥불이 몇 번 번쩍 하였다.그럴 적마다 나의 가슴에도 희망과 기대가 번쩍였다. 그래도, ' 나는 같이 아니 왔소.’ 라고 변명하는 듯이 늘 몇 걸음 물러서서 고개를 돌리고 있었다. 번지는 자꾸 틀리었다.어느 때는 속 깊이 들어갔던 골목을 도로 나오기도 하였다. 헛되이 성냥 개피만 허비하였다.인제 희망은커녕, ' 웬걸 거길라구.’ 미리 실망조차 할 지경이다.그리고 C가 속히 그 집이 그 집 아닌 줄 알 고 딴 데로 갔으면 하였다. 다리가 아프다.찾던 집을 찾기는 찾았다.C는 대문을 살그머니 열더니 그 안으로 사라졌다."이리 오너라." 라고 부르는 소리가 들린다. 웬일인지 나의 가슴은 닥쳐올 중대한 일을 기다리는 사람 모양으로 뛰놀았다.펄떡 하고 행랑방 문 여는 소리가 난다."기생 있소?""기생 집 아니야요." 하는 퉁명스러운 말이 끝나자마자, 탁하고 성낸 듯이 문을 닫는 것 같다."대단히 잘못했구려, 고런 것, 나하고 오늘 저녁에 만나자 해 놓고 고만 이사를 간담?" C는 비위 좋게 거짓말을 뿌리고 웃으며 나왔다. 그 날 밤 원정은 실패 이었다."공연히 남을 끌고만 다니지." 도로 그 골목을 걸어나오며 나는 C를 원망하였다."똑 보아야 멋인가?이렇게 다니는 것이 운동도 되고 좋지. 우리가 어데다니고 싶어 다니나, 하도 갑갑스러워서 그러지.""그것은 그래." 나는 동의를 하면서도 어째 무엇을 잃은 듯이 섭섭함을 어찌할 수 없었다.

2

시간은 이미 일곱 점 반이나 되었건만 손들은 오히려 모여 들지 않았다.너르다는 명월관 C지점 일호실은 쓸쓸하게 비어 있다. 손이라고는 C와 나외에 우리를 초대한 K와,그의 절친한 친구로 이 연회의 설계자이고 준비 원인 D가 있을 뿐이었다. 아니 그들뿐은 아니다.우리가 들어올 때 밥을 먹다가 일어선 기생 둘도 있다.그의 하나는 한 번 본 일이 있는 계선(桂仙)이란 것이었다.그는 이미 기생으론 노자(老子)를 붙일 만한 낫세이다. 삼십 가까웠으리라.그도 한참 당년에는 어여쁜 자태와 능란한 가무로 많은 장부의 간장을 녹이었다 한다.어느 이름난 대관을 감투 끝까지 빠지게도 맨들었다 한다.그러나 지금 보는 나의 눈에는 그런 일이 거짓말인 듯싶을 만큼 그의 얼굴은 사람을 끄는 무슨 힘도 없었다.두 뺨은 부은 듯이 불룩하고 이마는 민 듯이 훌렁 하였다.더구나 그 시들시들한 살빛에는 벌써 늙은 그림자가 깃들인 것 같다.하건만 여성으로는 차마 못 들을 음담외설(淫談猥設)이 날 적마다 그 검은 눈을 스르르 감아 붙이며, '흥흥’하는 콧소리와 함께 그 뜨거운 입술을 비죽 비죽하는 것은 음탕 그것이었다. 저기 옛날 솜씨의 남은 자최를 찾으려면 찾을 수 있을는지!그렇다고 그에게 나와 고향을 같이한 명예 있음조차 부정할 수 없다. 더구나 그가 나를 처음 볼 때,"저 이가 아모 지배인의 아우가 아닌가요?" 라고 C에게 물었으리만큼 그는 지금 어느 시골 ○○회사 지배인으로 있는우리 형님을 잘 알았다.어린 나를 몇 번 보기조차 하였다 한다. 따라서 그는 기생 중 나를 아는 오즉 한 사람이었다.또 하나는 처음 보는 기생이었다. 나의 주의는 처음부터 그에게로 끌리었다.공평하게 말하면 그 또한 미인 축에 끼이지는 못할는지 모르리라.이마는 조금 좁고 코끝은 약간 옥은 듯하였다. 하나 그 어여쁜 뺨볼과 귀여운 입 언 저리가,그런 흠점을 감추고도 남았었다. 그것보담 그 어린 우유( 牛乳) 모양으로 하늘하늘한 앳된 살이 더할 수 없이 아름다웠다.적어도 그 날 밤에는 그렇게 보였다."너 요사이 나지미 많이 정했니?그래 나는 네 나지미 될 자격이 없 단말이냐?나도 좀 되어 보자꾸나, 응?" 몇 만금(萬金) 부모의 재산을 오입의 구덩에 쓸어 넣고,그 대신 몇 곡조 노래와 몇 마디 농담을 얻은 D는,그 통통하게 살찐 손을 늘여 그 기생의 손목을 잡고 , 빙글빙글 웃어가며 이런 말을 하였다.그들은 밥을 다 먹고 상도 치운 때이었다."네 좋습니다." 하고 그 기생은 가볍게 고개를 끄덕인다. "그래 정말이냐?""네, 좋습니다." 하고 대어드는 D를 밀치며 문득 소리를 쳐 웃는다.입술이 귀염성 있게 방싯 열리며 하얀 쌀낟같이 찬찬한 이빨 사이에 다문다문 섞인 금니가 유혹적으로 번쩍인다.나의 입술에도 어느 결에 웃음이 흘렀다."흥흥, 논을 팔란 말이지, 밭을 팔란 말이지?에이고 요런 것." 하고 D는 손으로 그의 뺨을 치고, 쳤다느니보담 스치고 물러 앉는다."이리 좀 오게그려." 기생을 보면 감질이 나서 못 견디는 C는 애교의 웃음을 흘리며 그 기생을 부른다.그 때 나는 C와 한 자리에 앉아 있었다. 가슴이 출렁하였다."우리가 어째 여태껏 서로 만나지 못했담?" 채 앉지도 않은 그의 손을 잡아다리며 C는 말을 붙이기 시작하였다."이름이 무엇?""춘심이야요.""고장이 어데야?""○○이야요." 나는 먼저 그가 나와 한 고을 사람임을 기뻐하였다."서울 온 지 얼마나 되었나?""한 삼 년 되지요.""이건 참 내가 너무 고루하군." C는 인제 내 판이라 하는 듯이 일변 몸을 그리로 다그며 일변 그 독특한 농담을 늘어놓기 비롯하였다.C의 하는 양은 마치 열 번 스무 번 보아 친히아는 듯하였다.나는 물끄러미 그들의 하는 양을 보고만 있었다.나의 눈에는 요술쟁이가 입으로 오색 종이를 뽑아냄을 구경하는 촌뜨기의 그것 모양으로 의아(疑訝)와 경탄의 빛이 있었으리라.보기 사나웁기도 하였다. 부럽 기도 하였다. 어찌하면 저렇게도 말을 잘 붙일 수 있는가 하고,가는 손을 함부로 쥘 수 있는가, 한시바삐 C의 대신에 내가 그와 말을 하였으면,손을 쥐었으면 하였다. 선망(羨望)에 타고 있는 나의 눈은 맛난 음식을 먹는 어른의 입만 바라보는 어린애의 그것 같았으리라.어느덧 C의 팔은 비스듬히 춘심을 안고 있다.사랑을 속살거리는 애인들처럼 C의 입술은 춘심의 귀에 닿을 듯 말 듯하다."에그, 점잖은 이가 그게 무슨 말씀이야요?" 하고 춘심은 몸을 빼친다."점잖길래 그런 말을 하지, 어린애가 그런 소리를 하던?" 하고 C는 제 말솜씨에 만족한 것같이 빙그레 웃었다.춘심은 나에게 곁눈질하며 빈정대는 듯이 방긋 웃는다. 마츰 그 순간인즉,나도 춘심을 보고 웃을 때이었다. 그것은 C의 재담 때문이 아니다.아까부터 생각하고 생각하던 춘심에게 건넬 묘한 말을 얻고 나오는 줄 모르게 띠운 웃음이라.그런데 의외에 두 웃음은 마주쳤다.어째 내 마음을 춘 심에게 꿰뚫려 보인 듯싶어 나는 하염없이 얼굴을 붉히었다.그래도 나의 가슴에는 기쁜 물결이 술렁하고 퍼지는 듯하였다.'나를 좋아하는가 보다.’ 하는 생각이 나의 피를 끓게 하였다.우연히 오고 간 이 웃음이 둘 사이에 거멀못을 친 듯이 그와 나를 달라붙 게 하는 듯싶었다.나는 고만 무조건으로 그가 정다웠다. 뜻도 모를 무슨 말이 불쑥 올라온다. 그 찰나이었다.밀창이 고이 열리며 보얀 얼굴과 푸른 치마가 얼른한다.그 다음 순간에 나는 누구를 향하는지 모르게 한 팔을 짚고 인사하는 기생을 보았다.그 기생도 계선이보담 나이 많았으면 많았지 어리지 않으리라. 그리고 그 얼굴이야!분으로 메이고 메인 보람도 없이 드문드문한 손티, 가 뭇가 뭇 한 주근깨, 깎은 듯한 뺨,그야말로 아모렇게나 생긴 것이었다.'저까짓 것을 왜 불렀을까?’ 나는 속으로 의아히 여길 지경이었다."형님!인제 오셔요?" 춘심은 반갑게 부르짖으며 불현듯 몸을 일으킨다.몹시 시달리는 C 로부터 벗어날 핑계 얻음을 못내 기뻐하는 듯이.C는 아모 일도 없었던 모양으로 시침을 뚝 따고 그 곱슬곱슬한 머리를 쓰다듬으며 그제야 손들이 모이지 않음을 깨달은 것같이, "왜들 오지를 않아?" 라고 하였다. 그와 나의 거리는 멀어지고 말았다. 그에게 말을 건넬 절호한 기회를 놓치고 말았다.자아 수십 명이나 올 터이니 그는 어느 틈에 끼일는지!누구하고 꿀 같은 이야기를 주고 받을는지!나는 하릴없이 뒷전만 보고 있을 뿐이다.'에이, 못생긴 것!’ 나는 마음속으로 애닯게 부르짖었다. 저희들끼리 모인 그들은 이야기꽃을 필 대로 되게 한다.연잎에 실비 뿌리듯 속살속살하기도 하며 때때로 옥반(玉盤)을 깨뜨리듯 때그르르 하고 웃기도 하였다.나는 어린 듯이 그들을 바라보고 있었다.계선이가 눈으로 나를 가리키며 춘심이더러 무에라 무에라 하는 듯하였다.그는 고개를 까딱까딱 하기도 하고 슬쩍슬쩍 나에게 시선을 던지기도 하였다."내 말을 하는가 보다." 하고 나는 눈을 나리 감았다. 얼굴에 춘심의 시선을 느끼면서.