감자

김동인 <감자> 싸움, 간통, 살인, 도적, 구걸, 징역 이 세상의 모든 비극과 활극의 근원지인, 칠성문 밖 빈 민굴로 오기 전까지는,복녀의 부처는 (사농공상의 제2위에 드는) 농민이었었다. 복녀는, 원래 가난은 하나마 정직한 농가에서 규칙 있게 자라난 처녀였었다.이전 선비의 엄한 규율은 농민으로 떨어지자부터 없어졌다 하나, 그러나 어딘지는 모르지만 딴 농민보 다는 좀 똑똑하고 엄한 가율이 그의 집에 그냥 남아 있었다.그 가운데서 자라난 복녀는 물 론 다른 집 처녀들과 같이 여름에는 벌거벗고 개울에서 멱감고, 바짓바람으로 동리를 돌아 다니는 것을 예사로 알기는 알았지만,그러나 그의 마음속에는 막연하나마 도덕이라는 것 에 대한 저픔을 가지고 있었다. 그는 열다섯 살 나는 해에 동리 홀아비에게 팔십 원에 팔려서 시집이라는 것을 갔다.그의 새서방(영감이라는 편이 적당할까)이라는 사람은 그보다 이십 년이나 위로서, 원래 아버지 의 시대에는 상당한 농군으로서 밭도 몇 마지기가 있었으나,그의 대로 내려오면서는 하나 둘 줄기 시작하여서 마지막에 복녀를 산 팔십 원이 그의 마지막 재산이었었다. 그는 극도 로 게으른 사람이었었다.동리 노인들의 주선으로 소작 밭깨나 얻어 주면, 종자만 뿌려 둔 뒤에는 후치질도 안 하고 김도 안 매고 그냥 내버려두었다가는,가을에 가서는 되는 대로 거두어서 ‘금년은 흉년이네’ 하고 전주집에는 가져도 안 가고 자기 혼자 먹어 버리고 하였 다.그러니까 그는 한 밭을 이태를 연하여 부쳐 본 일이 없었다. 이리하여 몇 해를 지내는 동안 그는 그 동리에서는 밭을 못 얻으리만큼 인심을 잃고 말았다.복녀가 시집을 간 뒤 한 삼사 년은 장인의 덕택으로 이렁저렁 지나갔으나, 이전 선비의 꼬 리인 장인은 차차 사위를 밉게 보기 시작하였다. 그들은 처가에까지 신용을 잃게 되었다.그들 부처는 여러 가지로 의논하다가 하릴없이 평양성 안으로 막벌이로 들어왔다. 그러나 게으른 그에게는 막벌이나마 역시 되지 않았다.하루 종일 지게를 지고 연광정에 가서 대 동강만 내려다보고 있으니, 어찌 막벌이인들 될까. 한 서너 달 막벌이를 하다가,그들은 요 행 어떤 집 막간(행랑)살이로 들어가게 되었다. 그러나 그 집에서도 얼마 안하여 쫓겨나왔다.복녀는 부지런히 주인집 일을 보았지만 남편 의 게으름은 어찌할 수가 없었다. 매일 복녀는 눈에 칼을 세워 가지고 남편을 채근하였지 만, 그의 게으른 버릇은 개를 줄 수는 없었다.“벳섬 좀 치워 달라우요.” “남 졸음 오는데. 님자 치우시관.” “내가 치우나요?” “이십 년이나 밥 먹구 그걸 못 치워!” “에이구, 칵 죽구나 말디.” “이년, 뭘.” 이러한 싸움이 그치지 않다가, 마침내 그 집에서도 쫓겨나왔다. 이젠 어디로 가나?그들은 하릴없이 칠성문 밖 빈민굴로 밀리어 나오게 되었다. 칠성문 밖을 한 부락으로 삼고 그곳에 모여 있는 모든 사람들의 정업은 거라지요,부업으 로는 도적질과 (자기네끼리의) 매음, 그 밖에 이 세상의 모든 무섭고 더러운 죄악이었었다. 복녀도 그 정업으로 나섰다.* 그러나 열아홉 살의 한창 좋은 나이의 여편네에게 누가 밥인들 잘 줄까. “젊은 거이 거랑질은 왜.” 그런 소리를 들을 때마다 그는 여러 가지 말로,남편이 병으로 죽어 가거니 어쩌거니 핑계 는 대었지만, 그런 핑계에는 단련된 평양 시민의 동정은 역시 살 수가 없었다.그들은 이 칠성문 밖에서도 가장 가난한 사람 가운데 드는 편이었다. 그 가운데서 잘 수입되는 사람 은 하루에 오 리짜리 돈뿐으로 일 원 칠팔십 전의 현금을 쥐고 돌아오는 사람까지 있었다.극단으로 나가서는 밤에 돈벌이 나갔던 사람은 그날 밤 사백여 원을 벌어 가지고 와서 그 근처에서 담배 장사를 시작한 사람까지 있었다. 복녀는 열아홉 살이었었다.얼굴도 그만하면 빤빤하였다. 그 동리 여인들의 보통 하는 일 을 본받아서 그도 돈벌이 좀 잘하는 사람의 집에라도 간간 찾아가면 매일 오륙십 전은 벌 수가 있었지만,선비의 집안에서 자라난 그는 그런 일은 할 수가 없었다. 그들 부처는 역시 가난하게 지냈다. 굶는 일도 흔히 있었다. * 기자묘 솔밭에 송충이가 끓었다. 그때,평양‘부’에서는 그 송충이를 잡는 데 (은혜를 베푸 는 뜻으로) 칠성문 밖 빈민굴의 여인들을 인부로 쓰게 되었다. 빈민굴 여인들은 모두 다 지원을 하였다.그러나 뽑힌 것은 겨우 오십 명쯤이었다. 복녀도 그 뽑힌 사람 가운데 한 사람이었었다. 복녀는 열심으로 송충이를 잡았다. 소나무에 사다리를 놓고 올라가서는,송충이를 집게로 집어서 약물에 잡아 넣고 잡아 넣고, 그의 통은 잠깐 새에 차고 하였다. 하루에 삼십이 전 씩의 공전이 그의 손에 들어왔다.그러나 대엿새 하는 동안에 그는 이상한 현상을 하나 발견하였다. 그것은 다른 것이 아니 라,젊은 여인부 한 여남은 사람은 언제나 송충이는 안 잡고 아래서 지절거리며 웃고 날뛰 기만 하고 있는 것이었다. 뿐만 아니라,그 놀고 있는 인부의 공전은 일하는 사람의 공전보 다 팔 전이나 더 많이 내어주는 것이다. 감독은 한 사람뿐이지만 감독도 그들의 놀고 있는 것을 묵인할 뿐 아니라,때때로는 자기 까지 섞여서 놀고 있었다. 어떤 날 송충이를 잡다가 점심때가 되어서, 나무에서 내려와서 점심을 먹고 다시 올라가려 할 때에 감독이 그를 찾았다. “복네, 얘 복네. ” “왜 그릅네까?” 그는 약통과 집게를 놓은 뒤에 돌아섰다. “좀 오나라.” 그는 말없이 감독 앞에 갔다. “얘, 너, 음…… 데 뒤 좀 가보디 않갔니?” “뭘 하레요?” “글쎄, 가야…….” “가디요, 형님.” 그는 돌아서면서 인부들 모여 있는 데로 고함쳤다. “형님두 갑세다가레.” “싫다 얘. 둘이서 재미나게 가는데, 내가 무슨 맛에 가갔니?” 복녀는 얼굴이 새빨갛게 되면서 감독에게로 돌아섰다. “가보자.” 감독은 저편으로 갔다. 복녀는 머리를 수그리고 따라갔다. “복네 좋갔구나.” 뒤에서 이러한 고함 소리가 들렸다.복녀의 숙인 얼굴은 더욱 발갛게 되었다. 그날부터 복녀도 ‘일 안 하고 공전 많이 받는 인부’의 한 사람으로 되었다. * 복녀의 도덕관 내지 인생관은 그때부터 변하였다.그는 아직껏 딴 사내와 관계를 한다는 것을 생각하여 본 일도 없었다. 그것은 사람의 일이 아니요 짐승의 하는 짓으로만 알고 있었다.혹은 그런 일을 하면 탁 죽어지는지도 모를 일 로 알았다. 그러나 이런 이상한 일이 어디 다시 있을까. 사람인 자기도 그런 일을 한 것을 보면,그것 은 결코 사람으로 못 할 일이 아니었었다. 게다가 일 안 하고도 돈 더 받고, 긴장된 유쾌가 있고, 빌어먹는 것보다 점잖고……. 일본말로 하자면 ‘삼박자(三拍子)’ 같은 좋은 일은 이것뿐이었었다. 이것이야말로 삶의 비 결이 아닐까. 뿐만 아니라, 이 일이 있은 뒤부터,그는 처음으로 한 개 사람이 된 것 같은 자신까지 얻었다. 그 뒤부터는, 그의 얼굴에는 조금씩 분도 바르게 되었다. * 일년이 지났다.그의 처세의 비결은 더욱더 순탄히 진척되었다. 그의 부처는 이제는 그리 궁하게 지내지는 않게 되었다.그의 남편은 이것이 결국 좋은 일이라는 듯이 아랫목에 누워서 벌신벌신 웃고 있었다. 복녀의 얼굴은 더욱 이뻐졌다. “여보, 아즈바니, 오늘은 얼마나 벌었소?” 복녀는 돈 좀 많이 번 듯한 거라지를 보면 이렇게 찾는다. “오늘은 많이 못 벌었쉐다.” “얼마?” “도무지 열서너 냥.” “많이 벌었쉐다가레, 한 댓 냥 꿰주소고래.” “오늘은 내가…….” 어쩌고어쩌고 하면, 복녀는 곧 뛰어가서 그의 팔에 늘어진다. “나한테 들킨 댐에는 뀌구야 말아요.” “난 원 이 아즈마니 만나문 야단이더라. 자, 꿰주디. 그 대신 응?알아 있디?” “난 몰라요. 해해해해.” “모르문, 안 줄 테야.” “글쎄, 알았대두 그른다.” 그의 성격은 이만큼까지 진보되었다. * 가을이 되었다.칠성문 밖 빈민굴의 여인들은 가을이 되면 칠성문 밖에 있는 중국인의 채마밭에 감자(고구 마)며 배추를 도적질하러 밤에 바구니를 가지고 간다.복녀도 감자깨나 잘 도적질하여 왔 다. 어떤 날 밤, 그는 감자를 한 바구니 잘 도적질하여 가지고, 이젠 돌아오려고 일어설 때에,그의 뒤에 시꺼먼 그림자가 서서 그를 꽉 붙들었다. 보니, 그것은 그 밭의 소작인인 중국인 왕서방이었었다. 복녀는 말도 못 하고 멀진멀진 발 아래만 내려다보고 있었다.“우리집에 가.” 왕서방은 이렇게 말하였다. “가재문 가디. 훤, 것두 못 갈까.” 복녀는 엉덩이를 한번 홱 두른 뒤에 머리를 젖히고 바구니를 저으면서 왕서방을 따라갔다.한 시간쯤 뒤에 그는 왕서방의 집에서 나왔다. 그가 밭고랑에서 길로 들어서려 할 때에, 문 득 뒤에서 누가 그를 찾았다. “복네 아니야?” 복녀는 홱 돌아서 보았다. 거기는 자기 곁집 여편네가 바구니를 끼고 어두운 밭고랑을 더 듬더듬 나오고 있었다. “형님이댔쉐까?형님두 들어갔댔쉐까?” “님자두 들어갔댔나?” “형님은 뉘 집에?” “나?눅서방네 집에. 님자는?” “난 왕서방네…… 형님 얼마 받았소?” “눅서방네 그 깍쟁이놈, 배추 세 페기…….” “난 삼 원 받았디.” 복녀는 자랑스러운 듯이 대답하였다. 십 분쯤 뒤에 그는 자기 남편과, 그 앞에 돈 삼 원을 내어놓은 뒤에,아까 그 왕서방의 이야 기를 하면서 웃고 있었다. * 그 뒤부터 왕서방은 무시로 복녀를 찾아왔다. 한참 왕서방이 눈만 멀진멀진 앉아 있으면,복녀의 남편은 눈치를 채고 밖으로 나간다. 왕 서방이 돌아간 뒤에는 그들 부처는, 일 원 혹은 이 원을 가운데 놓고 기뻐하고 하였다.복녀는 차차 동리 거지들한테 애교를 파는 것을 중지하였다. 왕서방이 분주하여 못 올 때 가 있으면 복녀는 스스로 왕서방의 집까지 찾아갈 때도 있었다.복녀의 부처는 이제 이 빈민굴의 한 부자였었다. * 그 겨울도 가고 봄이 이르렀다. 그때 왕서방은 돈 백 원으로 어떤 처녀를 하나 마누라로 사오게 되었다. “흥.” 복녀는 다만 코웃음만 쳤다. “복녀, 강짜하갔구만.” 동리 여편네들이 이런 말을 하면, 복녀는 흥 하고 코웃음을 웃고 하였다. 내가 강짜를 해?그는 늘 힘있게 부인하고 하였다. 그러나 그의 마음에 생기는 검은 그림자 는 어찌할 수가 없었다. “이놈 왕서방, 네 두고 보자.” 왕서방의 색시를 데려오는 날이 가까웠다.왕서방은 아직껏 자랑하던 기다란 머리를 깎았 다. 동시에 그것은 새색시의 의견이라는 소문이 쫙 퍼졌다. “흥.” 복녀는 역시 코웃음만 쳤다. 마침내 색시가 오는 날이 이르렀다.칠보 단장에 사인교를 탄 색시가, 칠성문 밖 채마밭 가 운데 있는 왕서방의 집에 이르렀다. 밤이 깊도록,왕서방의 집에는 중국인들이 모여서 별한 악기를 뜯으며 별한 곡조로 노래하 며 야단하였다. 복녀는 집 모퉁이에 숨어 서서 눈에 살기를 띠고 방 안의 동정을 듣고 있었다.다른 중국인들은 새벽 두시쯤 하여 돌아갔다. 그 돌아가는 것을 보면서 복녀는 왕서방의 집 안에 들어갔다. 복녀의 얼굴에는 분이 하얗게 발리어 있었다.신랑신부는 놀라서 그를 쳐다보았다. 그것을 무서운 눈으로 흘겨보면서, 그는 왕서방에게 가서 팔을 잡고 늘어졌다. 그의 입에서는 이상한 웃음이 흘렀다. “자, 우리집으로 가요.” 왕서방은 아무 말도 못 하였다. 눈만 정처없이 두룩두룩하였다. 복녀는 다시 한번 왕서방 을 흔들었다. “자, 어서.” “우리, 오늘 밤 일이 있어 못 가. ” “일은 밤중에 무슨 일.” “그래두, 우리 일이…….” 복녀의 입에 아직껏 떠돌던 이상한 웃음은 문득 없어졌다. “이까짓 것.” 그는 발을 들어서 치장한 신부의 머리를 찼다. “자, 가자우 가자우.” 왕서방은 와들와들 떨었다.왕서방은 복녀의 손을 뿌리쳤다. 복녀는 쓰러졌다. 그러나 곧 다시 일어섰다. 그가 다시 일어설 때는, 그의 손에는 얼른얼른 하는 낫이 한 자루 들리어 있었다. “이 되놈, 죽어라, 죽어라, 이놈, 나 때렸디!이놈아, 아이구, 사람 죽이누나.” 그는 목을 놓고 처울면서 낫을 휘둘렀다. 칠성문 밖 외딴 밭 가운데 홀로 서 있는 왕서방의 집에서는 일장의 활극이 일어났다.그러나 그 활극도 곧 잠잠하게 되었다. 복녀의 손에 들 리어 있던 낫은 어느덧 왕서방의 손으로 넘어가고, 복녀는 목으로 피를 쏟으면서 그 자리 에 고꾸라져 있었다.* 복녀의 송장은 사흘이 지나도록 무덤으로 못 갔다. 왕서방은 몇 번을 복녀의 남편을 찾아 갔다. 복녀의 남편도 때때로 왕서방을 찾아갔다.둘의 새에는 무슨 교섭하는 일이 있었다. 사흘이 지났다. 밤중에 복녀의 시체는 왕서방의 집에서 남편의 집으로 옮겼다. 그리고 그 시체에는 세 사람이 둘러앉았다.한 사람은 복녀의 남편, 한 사람은 왕서방, 또 한 사람은 어떤 한방 의사. 왕서방은 말없이 돈주머니를 꺼내어, 십 원짜리 지폐 석 장을 복녀의 남편에게 주었다.한방의의 손에도 십 원짜리 두 장이 갔다. 이튿날 복녀는 뇌일혈로 죽었다는 한방의의 진단으로 공동묘지로 가져갔다. 출전:조선문단 4(1925.1)