승냥이나 이리와 같이 뜨거운 피를 보고야 만족하다는 듯이 무섭게 번쩍거렸다.그에게는 초자연(超自然)의 무서운 힘이 그의 팔과 다리에 올라왔다. 이 꼴을 보는 계집은 무서웠다.끔찍끔찍한 일이 목전에 생길 것이다. 그의 맥이 풀린 다리는 마음대로 놓여지지 아니하였다. “아!사람 살류!사람 살류!” 적적한 밤중의 쓸쓸한 마을에는 처참한 여자 목소리가 으스스하게 울리었다.이 소리를 들은 방원은 더욱 힘을 주어서 눈을 딱 감고 죽어라 내리 짓찧었다.뼈가 돌에 맞는 소리가 살이 을크러지는 소리와 함께 퍽퍽 하였다.피 묻은 돌이 여기저기 흩어지고 갈가리 찢긴 옷에는 살점이 묻었다.동네 편 쪽에서 수군수군하더니 구두 소리가 나며 칼소리가 덜거덕거리었다.방원의 머리에는 번갯불같이 무엇이 보이었다.그는 손에 주먹을 쥔 채 잠깐 정신을 차려 그쪽으로 귀를 기울였다. “순검.” 그는 신치규의 배를 타고 앉아서 순검의 구두 소리를 듣자 비로소 자기가 무슨 짓을 하였는지 깨달았다.그는 미친 사람처럼 일어났다. 그리고는 옆에 서서 벌벌 떠는 계집에게로 갔다. “얘!가자!도망 가자!너하고 나하고 같이 가자!자!어서, 어서!” 계집은 자기에게 또 무슨 일이 있을까 하여 겁을 내어 도망을 하려 한다. 방원은 계집을 따라가며, “얘!얘!네가 이렇게도 나를 몰라주니?내가 너를 어떻게 생각하는지 알지를 못하니?자!어서, 도망 가자, 어서 어서, 뒤에서 순검이 쫓아온다.” 계집은 그대로 서서 종종걸음을 치며, “싫소!임자나 가구려!나는 싫어요, 싫어.” “가자!응!가!” 그는 미친 사람처럼 계집의 팔을 붙잡고 끌었다.그때 누구인지 그의 두 팔을 마치 형틀에 매다는 것같이 꽉 뒤로 껴안는 사람이 있었다. “이놈아!어디를 가?” 그는 뒤를 돌아보지 않고도 그가 누구인지 알았다.그는 온 전신에 맥이 풀리어 그대로 뒤로 자빠지려 할 때 어느덧 널판 같은 주먹이 그의 뺨을 사정없이 갈겼다.“정신 차려.” “네.” 그는 무의식하게 고개가 숙여지고 말소리가 공손하여졌다.땅바닥에서는 신치규가 꿈지럭거리며 이리저리 뒹군다. 청승스러운 비명이 들린다.방원은 포승 지인 채, 계집은 그대로 주재소로 끌려가고, 신치규는 머슴들이 업어 들였다.4 석 달이 지났다. 상해죄( 傷 害 罪 )로 감옥에서 복역을 하던 방원은 만기가 되어 출옥을
하였다. 그러나 신치규는 아무 일 없이 자기 집에서 치료하고 방원의 계집을 데려다 산다.신치규는 온몸이 나은 뒤에 홀로 생각하였다. ‘죽는 줄 알았더니 그래도 이렇게 살아 있으니!’ 하고 얼굴에 흠이 진 곳을 만져 보며, ‘오히려 그놈이 그렇게 한 것이 나에게는 다행이지, 얼굴이 아프기는 좀 하였으나!허어.’ ‘어떻게 그놈을 떼어 버릴까 하고 그렇지 않아도 걱정을 하던 차에 잘되었지.그놈 한 십 년 감옥에서 콩밥을 먹었으면 좋겠다.’ 방원은 감옥 속에서 생각하기를 나가기만 하면 연놈을 죽여 버리고 제가 죽든지 요정을 내리라 하였다.집에서 내어쫓기고 계집까지 빼앗기고, 그것을 생각하면 이가 갈리고 치가 떨리었다.그것이 모두 자기가 돈 없는 탓인 것을 생각하매 더욱 분한 생각이 났다. ‘에 더러운 년.’ 그는 홍바지에 쇠사슬을 차고서 일을 할 때에도 가끔 침을 땅에다 뱉으면서 혼자 중얼거리었다.‘사람이 이러고서야 살아서 무엇 하나. 멀쩡한 놈이 계집 빼앗기고 생으로 콩밥까지 먹으니…….’ 그가 감옥에서 나올 때에는 감옥소를 다시 한번 둘러보고,내가 여기서 마지막으로 목숨을 잃어버리든지 그렇지 않으면 내가 내 손으로 내 목을 찔러 죽든지,무슨 요정이 날 것을 생각하고, 다시 온몸에 힘을 주고 씁쓸한 웃음을 웃었다.그는 이백 리나 되는 길을 걸어서 계집이 사는 촌에를 왔다.그러나 아무도 그를 아는 척하는 사람이 없었다. 전에 친하게 지내던 사람들도 그를 보고 피해 갔다.마치 문둥병자나 마찬가지 대우를 하였다. 감옥에서 나온 뒤로부터는 더욱 이 세상이 차디차졌다.자기가 상상하던 것보다도 더 무정하여졌다.그는 하는 수 없이 밤이 될 때까지 그 근처 산속으로 돌아다녔다.그래서 깊은 밤에 촌으로 내려왔다. 그는 그 방앗간을 다시 지나갔다. 석 달 전 생각이 났다.자기가 여기서 잡혀갔다는 것을 생각할 때 더욱 억울하고 분한 생각이 치밀어 올라왔다.그는 한참이나 거기 서서 그때 일을 생각하고 몸서리를 친 후에 다시 그전 집을 찾아갔다.날이 몹시 추워지고 눈이 쌓였다. 옷은 입은 것이 가을에 입고 감옥에 들어갔던 그것이므로 살을 에이는 듯한 것이로되 그는 분한 생각과 흥분된 마음에 그것도 몰랐다. ‘연놈을 모두 처치를 해버려?’ 혼자 속으로 궁리를 하다가, ‘그렇지, 그까짓 것들은 살려 두어 쓸데없는 인생들이야.’ 하면서 옆구리에 지른 기름한 단도를 다시 만져 보았다. 그는 감격스런 마음으로 그것을 쓰다듬었다.
그는 신치규의 집 울을 넘어 들어갔다. 그의 발은 전에 다닐 적같이 익숙하였다.그는 사랑을 엿보고 다시 뒤로 돌아서 건넌방 창 밑에 와 섰었다.귀를 기울였으나 아무 말도 들리지 않았다. 그는 손에 칼을 빼들었다.그리고는 일부러 뒤 창문을 달각달각 흔들었다. “그 뉘?” 하고 계집의 머리가 쑥 나오며 문이 열리었다. 그는 얼른 비켜 섰다.문은 다시 닫혀지고 계집은 들어갔다. 방원의 마음은 이상하게 동요가 되었다.어여쁜 계집의 목소리가 오래간만에 귀에 들릴 때,마치 자기가 감옥에서 꿈을 꿀 적 모양으로 요염하고도 황홀하게 그의 마음을 꾀는 것 같았다.그는 꿈속에 다시 만난 것 같고 오래간만에 그를 만나 보매 모든 결심은 얼음같이 녹는 듯하였다.그래도 계집이 설마 나를 영영 잊어버리랴 하고 옛날의 정리를 생각할 때 그것이 거짓말이 아니고 무엇이랴는 생각이 났다.아무리 자기를 감옥에까지 가게 하였다 하더라도 그는 감히 칼을 들어 죽이려는 용기가 단번에 나지 않아서 주저하기 시작했다.‘아니다, 다시 한 번만 물어 보자!’ 그는 들었던 칼을 다시 집고 생각하였다. ‘거짓말이다. 거짓말이다!그럴 리가 없다.’ 그는 반신반의하였다. ‘그렇다. 한 번만 다시 물어 보고 죽이든 살리든 하자!’ 그는 다시 문을 달각달각 하였다.계집은 이번에 다시 문을 열고 사면을 둘러보더니 헌 짚신짝을 신고 나왔다. “뉘요?” 그는 방원이 서 있는 집 모퉁이를 돌아서려 할 제, “내다!” 하고 입을 틀어막고 칼을 가슴에 대었다. “떠들면 죽어!” 방원은 계집의 입을 수건으로 틀어막고 결박을 한 후 들춰업고서 번개같이 달음질하였다.그는 어느결에 계집을 업어다가 물레방아 앞에 내려놓은 후 결박을 풀었다. 그리고 한숨을 쉬었다. “나를 모르겠니?” 캄캄한 그믐밤에 얼굴을 바짝 계집의 코앞에 들이대었다. 계집은 얼굴을 자세히 보더니, “아!” 소리를 지르더니 뒤로 물러섰다. “조금도 놀랄 것이 없다.오늘 네가 내 말을 들으면 살려 줄 것이요, 그렇지 않으면 이것이야?” 하고 시퍼런 칼을 들이대었다. 계집은 다시 태연하게, “말요?임자의 말을 들으렬 것 같으면 벌써 들었지요, 이때까지 있겠소?임자도 남의
마음을 알지요. 임자와 나와 이 년 전에 이곳으로 도망해 올 적에도 전남편이 나를 죽이겠다고 칼로 허리를 찔러 그 흠이 있는 것을 날마다 밤에 당신이 어루만지었지요?내가 그까짓 칼쯤을 무서워서 나 하고 싶은 짓을 못 한단 말이오?힝, 이게 무슨 비겁한 짓이오, 사내자식이. 자!찌르려거든 찔러 보아요. 자, 자.” 계집은 두 가슴을 벌리고 대들었다.방원은 너무 계집의 태도가 대담하므로 들었던 칼이 도리어 뒤로 움찔할 만큼 기가 막혔다. 그는 무의식하게, “정말이냐?” 하고 한걸음 더 가까이 나섰다. “정말이 아니고?내가 비록 여자이지마는 당신같이 겁쟁이는 아니라오!이것이 도무지 무엇이오?” 계집은 그래도 두려웠던지 방원의 손에 든 칼을 뿌리쳐 땅에 떨어뜨리었다.이 칼이 땅에 떨어지자 방원은 여태까지 용사와 같이 보이던 계집이 몹시 비겁스럽고 더러워 보이어 다시 칼을 집어 들고 덤비었다. “에잇!간사한 년!어쩔 터이냐?나하고 당장에 멀리멀리 가지 않을 터이냐?자아, 가자!” 그는 눈물이 어린 눈으로 타일러 보기도 하고 간청도 하여 보았다. “자아,어서 옛날과 같이 나하고 멀리멀리 도망을 가자!나는 참으로 나의 칼로 너를 죽일 수는 없다!” 계집의 눈에는 독이 올라왔다. 광채가 어두운 밤의 번개같이 번쩍거리며, “싫어요.나는 죽으면 죽었지 가기는 싫어요.이제 나는 고만 그렇게 구차하고 천한 생활을 다시 하기는 싫어요. 고만 물렸어요.” “너의 입으로 정말 그런 말이 나오느냐?너는 나를 우리 고향에 다시 돌아가지도 못하게 만들어 놓고 나의 모든 것을 다 잃어버리게 한 후에 또 나중에는 세상에서 지옥이라고 하는 감옥소에까지 가게 하였지!그러고도 나의 맨 마지막 원을 들어주지 않을 터이냐?” “나는 언제든지 당신 손에 죽을 것까지도 알고 있소!자!오늘 죽으나 내일 죽으나 언제든지 죽기는 일반, 이렇게 된 이상 나를 죽이시오.” “정말이냐?정말이야?” “정말요!” 계집은 결심한 뜻을 나타내었다. 방원의 손은 떨리었다. 그리고 그는 눈을 꽉 감고, “에, 여우 같은 년!” 하고 칼끝을 계집의 옆구리를 향하고 힘껏 내밀었다. 계집은 이를 악물고, “사람 죽인다!” 소리 한 번에 그 자리에 거꾸러졌다.칼자루를 든 손이 피가 몰리는 바람에 우루루 떨리더니 피가 새어 나왔다.방원은 그 칼을 빼어 들더니 계집 위에 거꾸러져서 가슴을 찌르고 절명하여 버렸다.
출전:조선문단11(1925.9)