어제 일로 심신이 피곤하였던지 그 이튿날 늦게야 잠을 깨니 간밤에 오던 비는 어느결에 그치었고 명랑한 햇발이 미닫이에 높았더라.아내가 다시금 장문을 열고 잡힐 것을 찾을 즈음에 누가 중문을 열고 들어온다.우리는 누군가 하고 귀를 기울일 적에 밖에서, “아씨!” 하는 소리가 들렸다. 아내는 급히 방문을 열고 나갔다. 그는 처가에서 부리는 할멈이었다.오 늘이 장인 생신이라고 어서 오라는 말을 전한다. “오늘이야!참 옳지, 오늘이 이월 열엿샛날이지, 나는 깜빡 잊었어!” “원 아씨는 딱도 하십니다. 어쩌면 아버님 생신을 잊으신단 말씀이요. 아무리 살림이 자미가나시더래도…….” 시큰둥한 할멈은 선웃음을 쳐가며 이런 소리를 한다.가난한 살림에 골몰하느라고 자기 친부의 생신까지 잊었는가 하매 아내의 정지(情地)가 더욱 측은하였다.“오늘이 본가 아버님 생신이라요. 어서 오시라는데…….” “어서 가구려…….” “당신도 가셔야지요. 우리 같이 가셔요.” 하고 아내는 하염없이 얼굴을 붉힌다.나는 처가에 가기가 매우 싫었었다.그러나 아니 가는 것도 내 도리가 아 닐 듯하여 하는 수 없이 두루마기를 입었다.아내는 머뭇머뭇하며 양미간을 보일 듯 말 듯 찡그리다가 곁눈으로 살짝 나를 엿보더니 돌아서서 급히 장문을 연다.‘흥, 입을 옷이 없어서 망설거리는구나’ 나도 슬쩍 돌아서며 생각하였 다.우리는 서로 등지고 섰건만 그래도 아내가 거의 다 빈 장 안을 들여다 보며 입을 만한 옷이 없어 눈살을 찌푸린 양이 눈앞에 선연함을 어찌할 수 가 없었다. “자아, 가셔요.” 무엇을 생각는지 모르게 정신을 잃고 섰다가 아내의 부르는 소리를 듣고 나는 기계적으로 고개를 돌리었다. 아내는 당목옷을 갈아입고 내 마음을 알았던지 나를 위로하는 듯이 방그레 웃는다. 나는 더욱 쓸쓸하였다. 우리집은 천변 배다리 곁에 있고 처가는 안국동에 있어 그 거리가 꽤 멀 었다. 나는 천천히 가느라고 가고 아내는 속히 오느라고 오건마는 그는 늘 뒤떨어졌었다. 내가 한참 가다가 뒤를 돌아보면 그는 늘 멀리 떨어져 나를 따라오려고 애를 쓰며 주춤주춤 걸어온다. 길가에 다니는 어느 여자를 보 아도 거의 다 비단옷을 입고 고운 신을 신었는데 아내만 당목옷을 허술하 게 차리고 청목당혜로 타박타박 걸어오는 양이 나에게 얼마나 애연(哀然) 한 생각을 일으켰는지!한참 만에 나는 넓고 높은 처가 대문에 다다랐다.내가 안으로 들어갈 적 에 낯선 사람들이 나를 흘끔흘끔 본다. 그들의 눈에, ‘이 사람이 누구인가.아마 이 집 하인인가 보다.’ 하는 경멸히 여기는 빛이 있는 것 같았다.안 대청 가까이 들어오니 모두 내게 분분히 인사를 한다.그 인사하는 소리가 내 귀에는 어째 비소하는 것 같기도 하고 모욕하는 것 같기도 하여 공연히 가슴이 두근거리고 얼굴 이 후끈거리었다.그 중에 제일 내게 친숙하게 인사하는 사람이 있다. 그는 아내보다 삼 년 맏이인 처형이었다.내가 어려서 장가를 들었으므로 그때 그는 나를 못 견 디게 시달렸다.그때는 그가 싫기도 하고 밉기도 하더니 지금 와서는 그때 그러한 것이 도리어 우리를 무관하고 정답게 만들었다.그는 인천 사는데 자기 남편이 기미(期米)를 하여 가지고 이번에 돈 십만원이나 착실히 땄다 한다.그는 자기의 잘사는 것을 자랑하고자 함인지 비단을 내리감고 치감 고 얼굴에 부유한 태(態)가 질질 흐른다.그러나 분으로 숨기려고 애쓴 보 람도 없이 눈 위에 퍼렇게 멍든 것이 내 눈에 띄었다. “왜 마누라는 어쩌고 혼자 오셔요!” 그는 웃으며 이런 말을 하다가 중문편을 바라보더니, “그러면 그렇지!동부인 아니하고 오실라구!” 혼자 주고받고 한다. 나도 이 말을 듣고 슬쩍 돌아다보니 아내가 벌써 중문 안에 들어섰더라.그 수척한 얼굴이 더욱 수척해 보이며 눈물 괸 듯한 눈이 하염없이 웃는 다.나는 유심히 그와 아내를 번갈아 보았다.처음 보는 사람은 분간을 못 하리만큼 그들의 얼굴은 혹사(酷似)하다.그런데 얼굴빛은 어쩌면 저렇게 틀리는지!하나는 이글이글 만발한 꽃 같고 하나는 시들시들 마른 낙엽 같 다. 아내를 형이라 하고,처형을 아우라 하였으면 아무라도 속을 것이다.또 한번 아내를 보며 말할 수 없는 쓸쓸한 생각이 다시금 가슴을 누른다.딴 음식은 별로 먹지도 아니하고 못 먹는 술을 넉 잔이나 마시었다.그래 도 바늘방석에 앉은 것처럼 앉아 견딜 수가 없다. 집에 가려고 나는 몸을 일으켰다.골치가 띵 하며 내가 선 방바닥이 마치 폭풍에 도도(滔滔)하는 파도같이 높았다 낮았다 어질어질해서 곧 쓰러질 것 같다.이 거동을 보고 장모가 황망(惶忙)히 일어서며, “술이 저렇게 취해 가지고 어데로 갈라구.여기서 한잠 자고 가게.” 나는 손을 내저으며, “아니에요. 집에 가겠어요.” 취한 소리로 중얼거리었다. “저를 어쩌나!” 장모는 걱정을 하시더니, “할멈!어서 인력거 한 채 불러오게.” 한다.취중에도 인력거를 태우지 말고 그 인력거 삯을 나를 주었으면 책 한 권 을 사보련만 하는 생각이 있었다.인력거를 타고 얼마 아니 가서 그만 잠 이 들고 말았다.한참 자다가 잠을 깨어 보니 방 안에 벌써 남폿불이 키었는데 아내는 어 느결에 왔는지 외로이 앉아 바느질을 하고 화로에서는 무엇이 끓는 소리가 보글보글하였다. 아내가 나의 잠 깬 것을 보더니 급히 화로에 얹은 것을 만져 보며, “인제 그만 일어나 진지를 잡수셔요.” 하고 부리나케 일어나 아랫목에 파묻어 둔 밥그릇을 꺼내어 미리 차려 둔 상에 얹어서 내 앞에 갖다 놓고 일변 화로를 당기어 더운 반찬을 집어 얹 으며, “자아 어서 일어나셔요.” 나는 마지못하여 하는 듯이 부시시 일어났다. 머리가 오히려 아프며 목이 몹시 말라서 국과 물을 연해 들이켰다. “물만 잡수셔서 어째요. 진지를 좀 잡수셔야지.” 아내는 이런 근심을 하며 밥상머리에 앉아서 고기도 뜯어 주고 생선 뼈도 추려 주었다. 이것은 다 오늘 처가에서 가져 온 것이다. 나는 맛나게 밥 한 그릇을 다 먹었다. 내 밥상이 나매 아내가 밥을 먹기 시작한다. 그러면 지금껏 내 잠 깨기를 기다리고 밥을 먹지 아니하였구나 하고 오늘 처가에 서 본 일을 생각하였다. 어제 일이 있은 후로 우리 사이에 무슨 벽이 생긴 듯하던 것이 그 벽이 점점 엷어져 가는 듯하며 가엾고 사랑스러운 생각이 일어났었다. 그래서 우리는 정답게 이런 이야기 저런 이야기를 하게 되었 다. 우리의 이야기는 오늘 장인 생신 잔치로부터 처형 눈 위에 멍든 것에 옮겨 갔다. 처형의 남편이 이번 그 돈을 딴 뒤로는 주야 요리점과 기생집에 돌아다니 더니 일전에 어떤 기생을 얻어 가지고 미쳐 날뛰며 집에만 들면 집안 사람 을 들볶고 걸핏하면 처형을 친다 한다. 이번에도 별로 대단치 않은 일에 처형에게 밥상으로 냅다 갈겨 바로 눈 위에 그렇게 멍이 들었다 한다. “그것 보아 돈푼이나 있으면 다 그런 것이야.” “정말 그래요. 없으면 없는 대로 살아도 의좋게 지내는 것이 행복이야 요.” 아내는 충심(衷心)으로 공명(共鳴)해 주었다. 이 말을 들으매 내 마음은 말할 수 없이 만족해지며 무슨 승리자나 된 듯 이 득의양양하였다. 그리고 마음속으로, ‘옳다, 그렇다. 이렇게 지내는 것이 행복이다.’ 하였다.
4
이틀 뒤 해 어스름에 처형은 우리집에 놀러 왔었다.마침 내가 정신없이 무엇을 생각하고 있을 즈음에 쓸쓸하게 닫혀 있는 중문이 찌긋둥 하며 비 단옷 소리가 사으락사으락 들리더니 아랫목은 내게 빼앗기고 웃목에 바느 질을 하고 있던 아내가 문을 열고 나간다. “아이고 형님 오셔요.” 아내의 인사하는 소리가 들리더니 처형이 계집 하인에게 무엇을 들리고 들어온다. 나도 반갑게 인사를 하였다. “그날 매우 욕을 보셨지요. 못 잡숫는 술을 무슨 짝에 그렇게 잡수셔 요.” 그는 이런 인사를 하다가 급작스럽게 계집 하인이 든 것을 빼앗더니 그 속에서 신문지로 싼 것을 끄집어내어 아내를 주며, “내 신 사는데 네 신도 한 켤레 샀다. 그날 청목당혜를……” 말을 하려다가 나를 곁눈으로 흘끗 보고 그만 입을 닫친다. “그것을 왜 또 사셨어요.” 해쓱한 얼굴에 꽃물을 들이며 아내가 치사하는 것도 들은 체 만 체하고 처형은 또 이야기를 시작한다.“올 적에 사랑양반을 졸라서 돈 백 원을 얻었겠지.그래서 오늘 종로에 나와서 옷감도 바꾸고 신도 사고…….” 그는 자랑과 기쁨의 빛이 얼굴에 퍼지며 싼 보를 끌러, “이런 것이야!” 하고 우리 앞에 펼쳐 놓는다. 자세히는 모르나 여하간 값 많은 품 좋은 비단일 듯하다.무늬 없는 것, 무늬 있는 것, 회색 옥색 초록색 분홍색이 갖가지로 윤이 흐르며 색색이 빛이 나서 나는 한참 황홀하였다.무슨 칭찬을 해야 되겠다 싶어서, “참 좋은 것인데요.” 이런 말을 하다가 나는 또 쓸쓸한 생각이 일어난다. 저것을 보는 아내의 심중이 어떠할까?하는 의문이 문득 일어남이라. “모다 좋은 것만 골라 샀습니다그려.” 아내는 인사를 차리느라고 이런 칭찬은 하나마 별로 부러워하는 기색이 없다.나는 적이 의외의 감이 있었다. 처형은 자기 남편의 흉을 보기 시작하였다.그 밉살스럽다는 둥 그 추근 추근하다는 둥 말끝마다 자기 남편의 불미한 점을 들다가 문득 이야기를 끊고 일어선다.“왜 벌써 가시려고 하셔요. 모처럼 오셨다가 반찬은 없어도 저녁이나 잡 수셔요.” 하고 아내가 만류를 하니, “아니 곧 가야지. 오늘 저녁 차로 떠날 것이니까 가서 짐을 매어야지. 아직 차 시간이 멀었어?아니 그래도 정거장에 일찍이 나가야지 만일 기차 를 놓치면 오죽 기다리실라구.벌써 오늘 저녁 차로 간다고 편지까지 했는 데…….” 재삼 만류함도 돌아보지 아니하고 그는 홀홀히 나간다. 우리는 그를 보내 고 방에 들어왔다.나는 웃으며 아내에게, “그까짓 것이 기다리는데 그다지 급급히 갈 것이 무엇이야.” 아내는 하염없이 웃을 뿐이었다. “그래도 옷감 바꿀 돈을 주었으니 기다리는 것이 애처롭기는 하겠지.” 밉살스러우니 추근추근하니 하여도 물질의 만족만 얻으면 그것으로 위로 하고 기뻐하는 그의 생활이 참 가련하다 하였다.“참, 그런가 보아요.” 아내도 웃으며 내 말을 받는다.이때에 처형이 사준 신이 그의 눈에 띄었 는지 (혹은 나를 꺼려 보고 싶은 것을 참았는지 모르나) 그것을 집어 들고 조심조심 펴보려다가 말고 머뭇머뭇한다. 그 속에 그를 해케 할 무슨 위험 품이나 든 것 같이. “어서 펴보구려.” 아내는 이 말을 듣더니, ‘작히 좋으랴.’ 하는 듯이 활발하게 싼 신문지를 헤친다. “퍽 이쁜걸요.” 그는 근일에 드문 기쁜 소리를 치며 방바닥 위에 사뿐 내려놓고 버선을 당기며 곱게 신어 본다. “어쩌면 이렇게 맞어요!” 연해연방 감탄사를 부르짖는 그의 얼굴에 흔연한 희색이 넘쳐흐른다. “……” 묵묵히 아내의 기뻐하는 양을 보고 있는 나는 또다시, ‘여자란 할 수 없어!’ 하는 생각이 들며, ‘조심하였을 따름이다!’ 하매 밤빛 같은 검은 그림자가 가슴을 어둡게 하였다.그러면 아까 처형의 옷감을 볼 적에도 물론 마음속으로는 부러워하였을 것이다.다만 표면에 드러내지 않았을 따름이다. 겨우, “어서 펴보구려.” 하는 한마디에 가슴에 숨겼던 생각을 속임 없이 나타내는구나 하였다.내 가 무엇을 생각하고 있는지 저는 모르고 새신 신은 발을 조금 쳐들며, “신 모양이 어때요. ” “매우 이뻐!” 겉으로는 좋은 듯이 대답을 하였으나 마음은 쓸쓸하였다.내가 제게 신 한 켤레를 사주지 못하여 남에게 얻은 것으로 만족하고 기뻐하는도다……. 웬일인지 이번에는 그만 불쾌한 생각이 일어나지 아니하였다.처형이 동 서(同壻)를 밉다거니 무엇이니 하면서도 기차를 놓치면 남편이 기다릴까 염려하여 급히 가던 것이 생각난다.그것을 미루어 아내의 심사도 알 수가 있다.부득이한 경우라 하릴없이 정신적 행복에만 만족하려고 애를 쓰지마 는 기실(其實) 부족한 것이다.다만 참을 따름이다. 그것은 내가 생각해야 된다.이런 생각을 하니 전날 아내에게 그런 말을 한 것이 후회가 난다.‘어느 때라도 제 은공을 갚아 줄 날이 있겠지!’ 나는 마음을 좀 너그럽게 먹고 이런 생각을 하며 아내를 보았다.“나도 어서 출세를 하여 비단신 한 켤레쯤은 사주게 되었으면 좋으련 만……” 아내가 이런 말을 듣기는 참 처음이다. “네에?” 아내는 제 귀를 못 미더워하는 듯이 의아(疑訝)한 눈으로 나를 보더니 얼 굴에 살짝 열기가 오르며,“얼마 안 되어 그렇게 될 것이야요!” 라고 힘있게 말하였다. “정말 그럴 것 같소?” 나는 약간 흥분하여 반문하였다. “그러문요, 그렇고말고요.” 아직 아무도 인정해 주지 않은 무명작가인 나를 다만 저 하나가 깊이깊이 인정해 준다.그러기에 그 강한 물질에 대한 본능적 요구도 참아 가며 오 늘날까지 몹시 눈살을 찌푸리지 아니하고 나를 도와 준 것이다.‘아아, 나에게 위안을 주고 원조를 주는 천사여!’ 마음속으로 이렇게 부르짖으며 두 팔로 덤썩 아내의 허리를 잡아 내 가슴 에 바싹 안았다.그 다음 순간에는 뜨거운 두 입술이……. 그의 눈에도 나의 눈에도 그렁그렁한 눈물이 물끓듯 넘쳐흐른다.