딸의 업을 이으려
─ 어떤 부인 기자의 수기
그것은 내가 ○○사(社)에서 일을 볼 때의 일이니까, 벌써 반 10년이 지난 옛날 일이외다.그때 ○○사에 탐방 기자로 있던 나는,봄도 다 가고 여름이라 하여도 좋 을 어떤 더운 날 사의 임무를 띠고 어떤 여자를 한 사람 방문하게 되었습니 다.기차로 동북쪽으로 서너 정거장 더 가서 내려서도 한 30리나 걸어가야 할 이름도 없는 땅으로서 본래는 사에서도 그런 곳은 가볼 필요도 없다고 거절한 것이지만, 그 전달에 내가 어떤 귀족 집안의 분규를(아직 신문사에 서도 모르는 것을) 얻어내어 잡지에 게재하여 그 때문에 잡지의 흥정이 괜 찮았으므로 내 말을 거절하지 못하고 허락하였습니다. 사건은 그때 신문에도 다치키리로 한 비극으로 몇 회를 연하여 발표된 주 지의 사실인지라, 특별히 방문까지 안 하더라도 넉넉한 일이지만 그때는 마 침 다만 하루라도 교외의 시원한 공기를 마셔보고 싶던 때에 겸하여 함흥까 지 가는 친구를 전송도 할 겸 거기까지 가보기로 한 것이었습니다(사실을 자백하자면 신문을 참조해가면서 벌써 방문도 하기 전에 기사까지 모두 써 두었던 것으로서 말하자면 이 ‘방문’ 이란 것은 무의미한 일이었습니다). 함흥 가는 벗을 기차에서 작별하고 고요한 촌길에 나선 때는 아직 아침 서 늘한 바람이 오전 10시쯤이었습니다. 30리라는 길이 이렇게도 먼지, 사실 이리 엉키고 저리 엉킨 전차망 가운데 서 길러난 ‘도회 사람’ 이란 것은 길 걷는 데 나서면 무능자였습니다. 발이 아프고 다리가 저리고 눈이 저절로 감기고……. 극단으로 말하자면, 나는 구두를 발명한 사람을 몇 백 번 저주하였는지 모르겠습니다.그리하여 오후 2시쯤에야 겨우 그 집에 이르렀습니다.그 집이라 하는 것은 〉모양으로 산이 둘러막힌 구석에 홀로 서 있는 집으 로서 앞에는 밤나무와 수양버들과 샘 개울이 흐르고,뒤로는 산을 끼고 역 시 밤나무와 포도넝쿨이 무성히 얽혀 있는 외딴 조그마한 기와집이었습니 다.초라하나마 대문도 달리고 흙담도 있기는 하지만,모두가 썩어지고 무 너져가는 일견 빈집같이 보이는 쓸쓸한 집이었습니다.쓸쓸히 닫겨 있는 대문을 열고 들어서매,이 집에 조화되지 않는 화려한 화단이 뜰을 장식하였고 그 화단에서 꽃을 가꾸고 있던 허연 노인이 나를 쳐다보았습니다. “이 댁이 최봉선 씨 댁이오니까?” 이렇게 묻는 나의 쾌활한 소리에 노인은 의아하다는 듯이 그냥 보고만 있 다가, “어디서 오셨소?” 하고 묻습니다. 나는 얼결에 서울서 왔노랄까, 잡지사에서 왔노랄까,주저 하고 있을 때에 어두컴컴한 건넌방에 드리운 발이 걷어지며 젊은 여인의 소 리가 들렸습니다. “누구를 찾으세요?” “최봉선 씨네 댁이 여긴가요?” “어디서 오셨어요?” “서울…….” 으로 끝을 낼까 어떤 잡지사라고까지 할까 하는 동안에 방 안에 있던 여인 이 밖으로 나왔습니다. “경애 씨 아니세요?” 뜻밖이었습니다. 나는 여기서 내 이름을 아는 사람이 나설 줄은 뜻도 안 하였습니다.그래서 놀란 마음과 놀란 눈을 그리로 향할 때에, 나는 거기서 나의 소학과 중학의 동창생이었고,같은 해에 ○○여중학교를 졸업한 최화 순을 발견하였습니다. 졸업생들의 자축회를 끝낸 뒤에,“또 보자.” 의 한마디를 최후로 그 이래 7년을 만나지 못하였던 화순을 보았습니다.조선 명문의 출생인 그는 그 뒤에 역시 어떤 명문에 시집을 갔다는 풍문을 들었습니다.그러나 내 밥벌이에 분주한 나는 그 뒤의 그의 거처를 알아보 려고도 안 하였습니다. 이래 7년,서로 종적을 모르던 두 사람이 뜻밖에 여 기서 만나게 된 것이었습니다. “오, 화순, 웬일이에요?” “들어와요. 어떻게 예까지 찾아왔세요?” 순간에 나는 모든 일을 다 알아챘습니다. 내가 잡지사의 일로 찾아보려던 최봉선이는,즉 나의 동창생이고 나의 친 구인 최화순 그 사람이었습니다.‘봉선’ 은 ‘화순’ 의 아명이었고 민적의 이름이었습니다. 사실 의의로다.나는 이렇게 생각하면서 그이 방에 들어갔습니다.
내가 신문에 발표된 사실을 읽고도 아직 ‘봉선’ 을 ‘화순’ 으로는 뜻도 안 하였던 것이 오히려 이상한 일이었습니다.○○여중학교의 졸업생, 최 판서의 딸, 미인,이만큼이나 신문지가 가르쳐주었는데도 봉선이를 즉 화순 인 줄 몰랐던 것은 오히려 웬일이었을까.더구나 그의 아명이 봉선인 줄까 지 알던 내가……. 아니 거기 대하여서도 상당히 변명할 여지가 있었습니다.신문 지상에 발표된 사실은 너무도 엄청났기 때문이었습니다.내가 잘 아 는 최화순이와 신문 지상에 나타난 최봉선이의 사이에는 너무 간격이 있었 기 때문이었습니다.나의 친구 화순의 행동으로는 도저히 믿을 수 없는 일 이 신문에 발표되었기 때문이었습니다. “참, 오래간만이구려.” “몇 해 만이오?” “7년?8년?” “아마, 그렇겐 넉넉히 될걸.” 이러한 인사가 서로 사귀어진 뒤에는 우리사이에는 지나간 옛날의 학생 시 대의 추억담이 꽃피었습니다.꿈과 같고 꿀과 같은 지나간 해의 이야기 에……. 그러나 우리들의 이야기는 그 범위에서는 한 걸음도 벗어나지 않았습니다.학교를 마친 뒤로부터 오늘까지의 생활에 대하여서는, 그도 이야기를 꺼내 지 않았습니다.나도 또한 물어보려 하지도 않았습니다. 왜?이렇게 물으실 분이 계시겠지요. 내가 여기까지 온 목적이 무엇이외 까.봉선이를 만나서 그의 이즈음의 생활이며,또는 세상을 한동안 떠들게 한 그의 시집살이의 말로며를 물어보아가지고 그것을 잡지에 게재하려던 것 이 나의 목적이 아닙니까.멀리 발이 부르트면서 여기까지 온 것은 봉선이 의 이즈음의 살림을 들으려 한 것이 아닙니까.그런 내가 왜 그에게 이즈음 의 살림을 물어보려도 안 합니까. 그렇습니다.나는 그에게 그것을 차마 물을 수가 없었습니다.‘봉선’이가 ‘화순’ 이와 동일인아라는 것을 안 순간,나는 신문 지상에 게재된 그의 소위 사실이라는 것이 모두 엉뚱한 오해인 줄을 알았습니다.거기서 무슨 커다란 착오가 있는 것을 짐작하였습니다.적어도 무슨 무서 운 트릭이 있는 것을 짐작하였습니다. 간통?화순이와 같이 이지에 밝은 여인이 과연 그런 행동을 할 수가 있겠 습니까?정열적인 사람이면 모르겠거니와, 이지의 덩어리와 같은 하순에게 는 절대로 그런 행동은 없으리라고 믿습니다.더구나 추상같은 엄한 규율 아래서 길러나고 추상같은 엄한 집안에 시집간 그로서,그런 행동을 하였다 고는 화순을 아는 사람에게는 도저히 믿기지 않는 말이외다.신문 기사에 의하건대, 그는 그런 누명을 쓰고 시집을 쫓겨올 때에도 한마 디의 변명도 안 하였다 합니다.찾아간 신문기자들은 다만 쓸쓸한 웃음을 볼 뿐 한마디의 이야기도 못 들었다 합니다.그리고 그에게 대한 사회의 오 해는 이 ‘무언’ 에서 나왔습니다.그러나 이 ‘침묵’ 도 그의 성격에서 자아낸 것으로서,인종이라 하는 것을 인생 최대의 덕이라는 가정교육 아래서 길러난 그인지라 온갖 트릭을 무서 운 참을성으로 참아왔을 것이외다.모든 것은 내가 불초인 까닭이다, 이러 한 문제가 일어난 것도 내가 불초인 까닭이다,이러한 인종적 태도로써 그 는 아직껏 참아왔을 것이외다.그의 초췌한 얼굴은 그가 얼마나 분하고 억 울한 것을 참아왔는지를 증명합니다.온갖 사정을 서로 통할 만한 벗에게도 불평의 한마디를 사뢰지 않는 그외다.나는 그의 얼굴을 보았습니다. 이지와 온순으로 아름답게 조화된 그의 얼 굴은 몇 해 동안의 인종적 생활에 무섭게도 야위었습니다.그러한 그에게 이즈음의 그의 생활 혹은 당한 일을 물으면 무얼 합니까.그는 다만 쓸쓸한 미소로써 대답을 대신 삼을 뿐이겠습니다. 그리고는, “모두 내가 못난 까닭이지.” 하고는 한숨을 내쉴 따름이겠습니다. “화순, 지난 일은 다 꿈 같지?” 한 토막의 추억담이 끝이 난 뒤에 나는 이렇게 그에게 말하였습니다. “참, 꿈이야.” “다시 한번 그런 때를 만나보고 싶지 않아?” “글쎄…… 왜 그런지 외려 난 하루바삐 늙어 죽고 싶어.” 그는 한숨을 지으면서 이렇게 대답하였습니다. 왜?하고 물으려고 하던 나는 입을 닫고 말았습니다.이야기가 이렇게 되 어나가면 저절로 그의 이즈음의 생활에까지 말이 미치겠습니다.그로서도 그것을 이야기하는 것은 재미없겠지만 나도 또한 그 이야기가 듣기가 싫었 습니다. 아니,오히려 무서웠습니다. 그래서 나는 서울로 돌아가도록 절대 로 이 문제는 다치지 않으려 작정하였습니다.
저녁때 행랑 사람이며 심부름하는 사람이 없는 그는, 손수 저녁을 지으러 부엌에 나갔습니다.그 기회를 타서 나는 그의 사건이 발표된 신문들을 백 에서 꺼내가지고 집 뒤 언덕으로 올라갔습니다.그리하여 내려다보이는 초 라한 뜰에 바가지며 쌀을 들고 들락날락 하는 그를 간간 바라보면서 신문을 폈습니다.‘귀족가 내의 추문.’ ‘미인의 말로.’ ‘세 겹 대문 안의 비밀.’ 이러한 엉뚱한 제목 아래 그의 사건은 소설화하여 다치키리로 세회를 연하 여 게재되었습니다. 그 기사에 의지하면…….
봉선이는 재산과 명예를 겸비한 최 판서의 외딸로서 일찍이 어머니는 여의 었으나 자부(慈父)의 사랑 아래 길러난 어여쁜 처녀였다.그러나 온갖 영화 는 한때의 꿈이라,그 집의 가산도 아버지가 어떤 광업에 손을 대기 시작한 때부터 차차 기울어지기 시작하여 그가 ○○여중학교를 졸업한 열여덟 살 적에는 재산보다는 오히려 빚이 많아지게까지 되었다. 그러는 동안에 그가 스무 살 나는 해에 그는 그의 아버지가 판서 시대에 같이 판서로 있던 M가에 시집을 가게 되었다. 이리하여 들에서 자유로이 놀 던 아름다운 새 한 마리는 세 겹 대문 안에 깊이 감추어진‘조롱 속의 새’ 가 되었다. 1년은 무사히 지났다. 2년도 무사히 지났다. 3년, 4년까지도 무사히 지났 다. 그러나 한때 들의 넓음과 자유로움을 맛본‘새’는 조롱 속에서 끝끝내 참을 수가 없었다. 조롱에서 벗어나지는 못한다 할망정, 적어도 조롱 속에 서라도 어떤 위안을 구하지 않을 수가 없었다. 더구나 M가의 호협한 기풍을 타고난 그이 남편의 밤낮 요릿집과 기생집에 만 묻혀 있고 집안에는 돌아오지를 않으매, 한참 젊은 나이의 봉선은 어떻 게든 자기의 위안을 찾지 않을 수가 없었다. 그러면 어떻게?몸은 세 겹 대문 안에 갇혀서 자유로이 나다닐 길이 없으니 그는 자기의 위안을 어떤 곳에서 찾을꼬.금년 정월 초승께다. 달도 없는 침침한 깊은 밤,혼자 있어야 할 며느리 (봉선)의 방에서 뛰쳐나온 한 괴한이 있었다.명예와 가문을 존중히 여기는 집안인지라, 이때의 일은 그다지 문제가 커 지지 않고 스러지고 말았다.M판서의 사랑채까지도 이 소문은 안 나오고 말 았다. 또 석 달은 지났다.봉선의 남편 되는 사람은 어떤 혼이 들었던지 만 3년만에 봉선의 방에 들 어왔다.밤은 깊어 고요한 삼경에 그는 문득 윗목의 인기척에 펄떡 깼다. “거 누구냐?” 한마디뿐, 윗목의 괴한은 문을 박차고 달아났다. 문제는 이에 다시 커졌다.잠시 꺼지려던 불은 다시 일어섰다. 분규에 분규.한 달 동안을 위아래 어지럽게 지낸 M집안은 5월 초승께야 겨우 문제가 낙착되었다.그리고 결과로서는 봉선은 자기 본가에 돌아가지 않으면 안 되게 되었다.그러나 이때는 벌써 최 판서는 온갖 제 재산을 채권자에게 내맡기고 자기 는 ○○군 ○○산 아래 있는 산장으로 홀로 가서 늙은 몸을 외롭게 지내는 때였다. 봉선의 갈 곳은 거기밖에 없었다. 봉선은 그리로 갔다. 머리를 수그리고 외로이 있는 자기 아버지에게로 돌아간 아름다운 새 한 마리. 역시 머리를 수그리고 이를 맞아들인 늙은 명문, 이 두 배우의 장래 의 연출하려는 비극은 어떠할까. 우리는 괄목하고 그를 기다리자.
신문 기사 특유의 과장적 동정의 태도로 신문 지상에 나타난 그의 사건은 대략 이러하였습니다.