태형 — Part 1/2

태형 김동인"기쇼오(起床)!" 잠은 깊이 들었지만 조급하게 설렁거리는 마음에 이 소리가 조그맣게 들린다.나는 한 순 간 화다닥 놀래어 깨었다가 또다시 잠이 들었다."여보,기쇼야,일어나오." 곁의 사람이 나를 흔든다. 나는 돌아누웠다. 이리하여 한 초 두 초,꿀보다도 단 잠을 즐길 적에 그 사람은 나를 또 흔들었다."잠 깨구 일어나소.""누굴 찾소?" 이렇게 나는 물었다. 머리는 또다시 나락의 밑으로 미끄러져 들어간다."그러디 말고 일어나요.지금 오방 댕껭(點檢)합넨다.""여보, 십 분 동안만 더 자게 해주.""그거야 내가 알갔소?간수한테 들키면 혼나갔게 말이지.""에이!누가 남을 잠도 못 자게 해. 난 잠들은 지 두 시간도 못 됐구레. 제발 조금만 더..." 이 말이 맺기 전에 나의 넓은 첩실과 그 머리맡의 담배를 얼핏 보면서, 나는 혼혼히 잠이 들었다.그때에 문득 내게 담배를 한 가치 주는 사람이 있으므로,그 담배를 먹으려 할 때 에 아까 그 사람(나를 흔들던 사람)은 또다시 나를 흔든다."기쇼 불렀소.뎅껑꺼정 해요. 일어나래두......""여보, 이제 남 겨우 또 잠들었는데 깨우긴 왜... ""뎅껑이면 어떻단 말이오?그래 노형 상관 있소?""그만 둡시다. 그러나 일어나 나오.""남 이제 국수 먹고 담배 먹은 꿈 꾸댔는데......" 이 말을 하려던 나는 생각만 할 뿐 또다시 잠이 들었다.또 한 초 두 초 단꿈에 빠지려던 나 는,곁방에서 들리는 제걱거리는 칼 소리와 문을 덜컥 덜컥 여는 소리에 벌떡 놀라서 일어 나 앉았다.그러나 온몸을 취케 하던 졸음은 또다시 머리를 덮는다.나는 무릎을 안고 머리 를 묻은 뒤에 또다시 잠이 들었다. 또 한 초 두 초, 시간은 흐른다. 덜컥!마침내 우리 방문 을 여는 소리가 났다. 나는 갑자기 굴복을 하고 머리를 들었다.이미 잘 아는 바이거니와, 한 초 전에 무거운 잠에 취하였던 사람이라고는 생각 안 되도록 긴장된다.덜컥 하는 소리와 함께 문이 열리며 간수가 서넛 들어섰다."뎅껭!" 다섯 평이 좀 못 되는 방에는 너무 크지 않나 생각되는 우렁찬 소리가 울려오며,경험으로 말미암아 숙련된 흐르는 듯한(우리의 대명사인) 번호가 불리운다. 몇 호 몇 호,이렇게 흐 르는 듯이 불러오던 간수부장은 한 번호에 멎었었다."나나햐꾸 나나쥬 용고(七百七十四號)." 아무 대답이 없다."나나햐꾸 나나쥬 용고!" 자기의 대명사-더구나 일본말로 부르는 것을 알아듣지 못한 칠백칠십사호의 영감(곧 내 뒤에 앉은)은 역시 대답이 없었다.나는 참다 못하여 그를 꾹 찔렀다. 놀라서 덤비는 대답 이 그때야 겨우 들렸다."예, 하이!""나제 하야꾸 헨지오 시나이(왜 빨리 대답 안 하나).""이리 와!" 이렇게 부장은 고함친다. 그러나 영감은 가만 있었다. 고요한 소리 하나 없다."이리 오너라!" 두 번째의 소리가 날 때에 영감은 허리를 구부리고 그의 앞에 갔다.한 순간 공기를 헤치고 날카로운 소리와 함께, 이것 역시 경험 때문에 손익게 된 솜씨인,드는 손 보이지 않는 채 찍을 영감의 등에 내리었다. 영감은 가만 있었다.그러나 눈에는 눈물이 어리었다. 칠백칠십사호 뒤의 번호들이 모두 불리운 뒤에,정신차리라는 책망과 함께 영감은 자기 자 리에 돌아오고 감방문은 다시 닫겼다.이상한 일이거니와 한 사람이 벌을 받으면 방안의 전체가 떨린다(공분이라거나 동정이라 든가는 결코 아니다).몸만 떨릴 뿐 아니라 염통까지 떨린다.이 떨림을 처음 경험한 것은 경찰서에서 세 시간은 연하여 맞은 뒤에 구류실에 들어 가서 두 시간 동안을 사시나무 떨 듯 떨던 때였다.죽지나 않나까지 생각되었다(지금은 매일 두세 번씩 당하는 현상이거니와.......) 방은 죽음의 방같이 소리 하나 없다.숨도 크게 못 쉰다. 누구나 곁을 보면 거기는 악마라 도 있는 것처럼 보려고도 안 한다. 그들에게 과연 목숨이 남아 있는지?좀 있다가 점검이 끝났는지 간수들의 발소리가 도로 우리 방 앞을 지나갔다.그때에 아까 그 영감의 조그만 소리가 겨우 침묵을 깨뜨렸다."집엔,그 녀석(간수)보담 나이 많은 아들이 두 녀석이나 있쉐다가레..." 덥다. 몇 도(度)인지,백십 도 혹은 그 이상인지도 모르겠다.매일 아침 경험하는 바와 같이 동쪽 하늘에 떠오르는 해를 '저 해가 이제 곧 무르녹일테지' 생각하면 그 예상을 맞추려는 듯이 해는 어느 덧 방을 무르녹인다. 다섯 평이 조금 못 되는 이 방에, 처음에는 스무 사람이 있었지만, 몇 방을 합칠 때에 스물 여덟 사람이 되었다. 그때에 이를 어찌하노 했다. 진남포 감옥에서 공소로 넘어온 사람까 지 설흔네 사람이 되었을때에 우리는 한숨을 쉬었다. 그러나 신의주와 해주 감옥에서 넘어 온 사람까지하여 마흔 네 사람이 될 때에 우리는 한숨도 못 쉬었다. 혀를 채었다. 곧 추녀 끝에 걸린 듯한 뜨거운 해는 끊임없이 더위를 보낸다. 몸 속에 어디 그리 물이 많 았던지, 아침부터 계속하여 흘린 땀이 그냥 멎지 않고 흐른다. 한참 동안 땀에 힘없이 앉아 있단 나는, 마지막 힘을 내어 담벽을 기대고 흐늘흐늘 일어 섰다. 지옥이었었다. 빽빽이 앉 은 사람들은 모두 힘없이 머리를 늘이우고 입을 송장같이 벌리고 흐르는 침과 땀을 씻을 생각도 안하고 먹먹히 앉아 있다. 둥그렇게 구부러진 허리, 맥없이 무릎 위에 놓인 손, 뚱 뚱 부은 시퍼런 얼굴에 힘없이 벌어진 입, 생기 없는 눈, 흩어진 머리와 수염, 모든 것이 죽 은 사람이었었다. 이것이 과연 아침에 세면소까지 뛰어갔으며 두 시간 전에 점심 먹느라고 움직인 사람들인가?나의 곤하여 둔하게 된 감각에도 눈이 쓰린 역한 냄새가 쏜다. 그들은 무얼 하러 여기 왔나?바람 불고 잘 자리 있고 담배 있는 저 세상에서 무얼 하러 여 기 왔나?사랑스러운 손주가 있는 사람도 있겠지. 이쁜 아내가 있는 사람도 있겠지.제기 벌어먹이지 않으면 굶어죽을 어머니가 있는 사람도 있겠지.그리고 그들은 자유로 먹고 마 시고 바람을 쏘이고 자유로 자고 있었을테다.그러던 그들이 어떤 요구로 여기를 왔나?그러나 지금의 그들의 머리에는 독립도 없고, 민족 자결도 없고, 자유도 없고,사랑스러운 아내며 아들이며 부모도 없고, 또는 더위를 깨달을 만한 새로운 신경도 없다.무거운 공기 와 더위에 괴로움 받고 학대받아서,조그맣게 두 개골 속에 웅크리고 있는 그들의 피곤한 뇌에 다만 한 가지의 바램이 있다 하면,그것은 냉수 한 모금이었다. 나라를 팔고 고향을 팔고 친척을 팔고 또는 뒤에 이를 모든 행복을 희생하여서라도 바꿀 값이 있는 것은 냉수 한 모금밖에는 없었다. 즉, 그 때에 눈에 얼핏 떠오른 것은(때때로 당하는 현상이거니와) 쫄쫄쫄쫄 흐르는 샘물과 표주박이었다."한 잔만 먹여다고,제발..." 나는 누구에게 비는지 모르게 빌었다. 그리고 힘없는 눈을 또다시 몸과 몸이 서로 닿아 썩 어서 몸에는 종기투성이요, 전 인원의 십분의 칠은 옴장이인 무리로 향하였다. 침묵의 끝 없는 시간은 그냥 흐른다. 나는 도로 힘없이 앉았다."에, 더워죽겠다!" 마지막 '죽겠다'는 말은 똑똑히 들리지 않도록 누가 토하는 듯이 말하였다.그러나 아무도 거기 대꾸할 용기가 없는지, 또 끝없는 침묵이 연속된다.머리나 몸 가운데 어느 것이든 노 동하지 않고는 사람은 못 사는 것이다.그 사람들의 몇 달 동안을 머리를 쓸 재료가 없이,몸은 움직일 틈이 없이 지내왔으니 어찌 견딜 수 있을까?그것도 이 더위에...... 더위는 저녁이 되어가며 차츰 더하여진다.모든 세포는 개개의 목숨을 가진 것같이 더위에 팽창한 몸의 한 부분이라고는 생각할 수가 없었다.무겁고 뜨거운 공기가 허파에 들어갔다 가 나올 때마다 더위는 더하여진다.이러고야 어찌 열병 환자가 안 날까?닷새 전에 한 사람이 병감으로 나가고, 그저께 또 한 사람 나가고,오늘은 또 두 사람이 앓 고 있다.우리는 간수가 병인을 병감으로 데리고 나갈 때마다 부러운 눈으로 그들을 보았다.거기에 는 한 방에 여나믄 사람밖에는 두지 않았다. 그리고 그들에게는 '물'약을 주었다.뿐만 아니 라 그들은 맑은 공기를 마실 기회가 있었다."오늘이 일요일이지요?" 나는 변기(便器)위에 올라앉아서 어두운 전등 밑에 이를 잡으면서 곁에 서 있는 사람에게 물었다(우리는 하룻밤을 삼분(三分)하고 사람을 삼분하여 번갈아 잠을 자고, 남은 사람은 서서 기다리기로 하였다)."내가 압네까?종은 팁네다만, 삼일날인디 주일날인디......" 그러나 종소리는 그냥 땡-땡-고요한 밤하늘에 울리어온다.그것은 마치 '여기로 자유로 냉 수를 마시고 넓은 자리에서 잘 수 있는 사람이 있다'는 것처럼......"사람의 얼굴이 보고 싶어서......""그래요. 정 사람의 얼굴이 보고파요.""종소리 나는 저 세상에 물두 있을 테지. 넓은 자리도 있을 테지. 바람두,바람두 불테 지......" 이렇게 나는 중얼거렸다."물?물?여보 말 마오. 나두 밖에 있을 땐 목마르믄 물도 먹고, 넓은 자리에서 잔 사람이외 다." 그는 성가신 듯이 외면을 한다. 그 말을 듣고 보니, 나도 밖에 있을 때에는 자유로 물을 먹었다.자유로 버드렁거리며 잤 다. 그러나 그것은 지나간 옛적의 꿈과 같이 머리에 남아 있을 뿐이다."아이스크림도 있구." 이번은 이편의 ㅈ은 사람이 나를 꾹 찔렀다."아이스크림?그것만?여보 그것만?내겐 마누라도 있소. 뜰의 유월도(六月桃)두 거반 익 어갈 때요." 나는 이렇게 말하였다. 즉,아까 영감이 성가신 듯이 도로 나를 보며 말한다."마누라?여보 젊은 사람이 왜 그리 철없는 소리만 하오?난 아들이 둘씩이나 있었소. 나 들어온 지 두 달 반, 그것들이 죽지나 않았는지....." 서 있기로 된 사람 사이에는 한담이며 회고담들이 사귀어졌다.그러나 우리들(자지 않고 서서 기다리기로 한) 가운데도 벌써 잠이 든 사람이 꽤 많았다.서서 자는 사람도 있다. 변기 위 내 곁에 앉았던 사람도 끄덕끄덕 졸다가 툭 변기에서 떨어 진 그대로 잔다.아래 깔린 사람도 송장이 아닌 증거로는 한두 번 다리를 버둥거릴 뿐 그냥 잔다.나도 어느 덧 잠이 들었는지 모르겠다.가슴이 답답하여 깨니까(매일 밤 여러 번 겪는 현상 이거니와)내 가슴과 머리는 온통 남의 다리(수십 개의)아래 깔려 있다.그것들을 움으적 움 으적 겨우 뚫고 일어나서,그냥 어깨에 걸려 있는 몇 개의 남의 자리를 치워 버리고 무거운 김을 배앝았다.다리 진열장이었었다. 머리와 몸집은 어디 갔는지 방안에 하나도 안 보이고,다리만 몇 겹 씩 포개고 포개고 하여 있다. 저편 끝에서 다리가 하나 버드렁거리는가 하면,이편 끝에서 는 두 다리가 움질움질하고-. 그것도 송장의 것과 같은 시퍼런 다리를.이 사람의 세계를 멀리 떠난 그들 에게도 사람과 같은 꿈이 깨어지는지(냉수 마시는 꿈을 꾸는지 모르겠다)때때로 다리들 틈 에서 꿈 소리가 나온다. 아아!그들도 집에 돌아만 가면 빈약하나마 제가 잘 자리는 넉넉할 것을......저편 끝에서 다리가 일여덟 개 들썩들썩 하더니 그 틈으로 머리가 하나 쑥 나오다가 긴 숨 을 내어쉬고 도로 다리 속으로 스러진다.그것을 어렴풋이 본 뒤에 나도 자려고 맥난 몸을 남의 다리에 기대었다.아침 세수를 할 때마다 깨닫는 것은, 나는 결코 파래지 않았다는 것이었다.부었는지 살쪘 는지는 모르지만, 하루 종일 더위에 녹고 밤새도록 졸음과 땀에게 괴로움 받은 얼굴을 상 쾌한 찬물로 씻을 때마다 깨닫는 바가 이것이다. 거울이 없으니 내 얼굴은 알 수 없고 남의 얼굴은 점진적이라 모르지만 미끄러운 땀을 씻고 보둥보둥한 뺨을 만져볼 때마다 나는 결 코 파래지 않았다는 사실을 깨닫는다. 그리고 이 세수 뒤의 두세 시간이 우리들의 살림 가 운데는 가장 값이 있는 시간이며, 그중 사람 비슷한 살림이었다. 이때뿐이 눈에는 빛이 있 고 얼굴에는 산 사람의 기운이 있었다. 심지어는 머리도 얼마간 동작하며, 혹은 농담을 하 는 사람까지 생기게 된다. 좀(단 몇 시간만) 지나면 모든 신경은 마비되고, 머리를 느리우 며 떠도 보지를 못하는 눈을 시리감고 끓는 기름과 같이 숨을 헐떡거릴 사람과 이 사람들 사이에는 너무 간격이 있었다."이따는 또 더워질 테지요?" 나는 곁의 사람에게 이렇게 말하였다."더워요?덥긴 왜 더워?이것 보구려. 오히려 추운 편인데...." 그는 엄청스럽게 몸을 떨어본 뒤에 웃는다.아직 아침은 서늘한 유월 중순이었다.캘린더가 없으니 날짜는 똑똑히 모르되 음력 단오를 좀 지난 때였었다.하루 진일 받은 더위를 모두 발산한 아침은 얼마간 서늘하였다."노형, 어제 공판 갔댔지요?" 이렇게 나는 그 사람에게 물었다."예!""바깥 형편이 어떻습디까?""형편꺼정이야 알겠소?그저 포플라두 새파랗구, 구름도 세차게 날아 다니구, 말하자면 다 산 것 같습니다.땅바닥꺼정 움직이는 것 같구,사람들도 모두 상판이 시커먼 것이 우리들 보기에는 도둑놈 관상입니다.""그것을 한번 봤으면......." 나는 한숨을 쉬었다.삼월 그믐 아직 두꺼운 솜옷을 입고야 지날 때에 여기 들어온 나는,포플라가 푸른 빛이었는지 녹빛이었는지 똑똑히 모른다."노형도 수일 공판 가겠디오?""글세, 어제 이야기한 거같이 쉬 독립된답니다.""쉬?""한 열흘 있으면 된답니다." 나는 거기 대꾸를 하려 할 때에 곁방에서 담벽을 두드리는 소리가 들렸다.그것은 ㄱㄴ과 ㅏㅑㅓㅕ를 수로 한 우리의 암호 신호였다."무엇이오?" 나는 이렇게 두드렸다."좋은 소식이 있소. 독립은 다되었다오." 이때네 곁 감방의 문 따는 소리에 암호는 뚝 끊어졌다."곁방에서 공판 갈 사람을 불러낸다. 오늘은......""노형 꼭 가디?""글세, 꼭 가야겠는데......사람도 보구 넓은 데를......." 그러나 우리 방에서는 어제 간수부장한테 매맞은 그 영감과 그밖에 영원 맹산 등지 사람 두셋이 불리어나갈 뿐 나는 역시 그 축에서 빠졌다."언제든 한 번 간다." 나는 맛없고 골이 나서 속으로 중얼거렸다.그러나 그 '언제든'이 과연 언제일까?오늘은 꼭, 오늘은 꼭, 이리하여 석 달을 미뤄온 나이었다.'영원'과 같이 생각되는 석 달을 매일 아 침마다 공판 가기를 기다리면서 지내온 나이었다. '언제 한 번'이란 과연 언제일까?이런 석 달이 열 번 거듭하면 서른 달일 것이다."노형은 또 빠졌구려!""싫으면 그만두라지, 도둑놈들!""이제 한 번 안 가리까?""이제?이제가 대체 언제란 말이오?십 년을 기다려도 그뿐, 이십 년을 기다려도 그뿐......""그래도 한 번이야 안 가리까?""나 죽은 뒤에 말이오?" 나는 그에게까지 역정을 내었다. 좀 뒤에 아침밥을 먹을 때까지도 나의 마음은 자못 편치 못하였다.그것은 바깥을 구경할 기회를 빨리 지어주지 않는 관리에게 대함이라기보다,오히려 공판에 불리어나가게 된 행 복한 사람들에게 대한 무서운 시기에 가까운 것이었다.점심을 먹고 비린내나는 냉수를 한 대접 다 마신 뒤에,매일 간수의 눈을 기어나면서 장난 하는 바와 같이,밥그릇을 당겨서 거기 아직 붙어 있는 밥알을 모두 긁어서 이기기 시작하 였다. 갑갑하고 답답하고,사로 이야기하는 것을 허락치 않고,공상을 하자 하여도 벌써 재 료가 없어진 우리가 가질 수 있는 다만 하나의 오락이 이것이었다.때가 묻어서 새까맣게 될 때는 그 밥알은 한 덩어리의 떡으로 변한다.그 떡은 혹은 개 혹 은 돼지, 때때로는 간수의 모양으로 빚어져서,마지막에는 변기 속으로 들어간다. 한창 내 손 속에서 움직이던 떡 덩이는-뿔은 좀 크케 되었지만 한 마리의 얌전한 소가 되 어 내 무릎 위에 섰다. 나는 머리를 들었다. 아직 장난에 취하여 몰랐지만 해는 어느덧 또 무르녹기 시작하였다. 빈대 죽인 피가 여기 저기 묻은 양회 담벽에는 철창 그림자가 똑똑히 그려져 있다. 사르는 듯한 더위는 등지고 있는 창 밖에서 등을 타지고, 안고 있는 담벽에서 반사하여 가슴을 타지고, 곁에 빽빽이 사 람의 열기로 온몸을 썩인다. 게다가 똥오줌 무르녹은 냄새와 살 썩은 냄새와 옴약 내에 매 일 수없이 흐르는 땀 썩은 냄새를 합하여, 일종의 독가스를 이룬 무거운 기체는 방에 가라 앉아서 환기까지 되지 않았다. 우리의 피곤해서 둔하게 된 감각으로도 넉넉히 깨달을 수 있는 역한 냄새였다. 간수가 가까이 와서 들여다 보지 않는 것도 당연한 일이었다. 그러고 보니 생각아거니와 나-뿐 아니라 온 사람의 몸에는 종기투성이이었다.