24

二十四

兄妹きょうだいとして云えば、自分とお重とは余り仲の善いい方ではなかった。自分が外へ出る事を、まず第一に彼女に話したのは、愛情のためというよりは、むしろ面当つらあての気分に打勝たれていた。すると見る見るうちにお重の両方の眼に涙がいっぱい溜たまって来た。「早く出て上げて下さい。その代り妾あたしもどんな所でも構わない、一日も早くお嫁に行きますから」と云った。自分は黙っていた。「兄さんはいったん外へ出たら、それなり家へ帰らずに、すぐ奥さんを貰って独立なさるつもりでしょう」と彼女がまた聞いた。自分は彼女の手前「もちろんさ」と答えた。その時お重は今まで持ち応こたえていた涙をぽろりぽろりと膝の上に落した。「何だって、そんなに泣くんだ」と自分は急に優しい声を出して聞いた。実際自分はこの事件についてお重の眼から一滴の涙さえ予期していなかったのである。「だって妾ばかり後あとへ残って……」自分に判切はっきり聞こえたのはただこれだけであった。その他は彼女のむやみに引泣上しゃくりあげる声が邪魔をしてほとんど崩くずれたまま自分の鼓膜こまくを打った。自分は例のごとく煙草を呑のみ始めた。そうしておとなしく彼女の泣き止むのを待っていた。彼女はやがて袖そでで眼を拭いて立ち上った。自分はその後姿を見たとき、急に可哀かわいそうになった。「お重、お前とは好く喧嘩けんかばかりしたが、もう今まで通り啀いがみ合う機会も滅多めったにあるまい。さあ仲直りだ。握手しよう」自分はこう云って手を出した。お重はかえってきまり悪気わるげに躊躇ちゅうちょした。自分はこれからだんだんに父や母に自分の外へ出る決心を打ち明けて、彼らの許諾を一々求めなければならないと思った。ただ最後に兄の所へ行って、同じ決心を是非共繰返す必要があるので、それだけが苦くになった。母に打ち明けたのはたしかその明くる日であった。母はこの唐突とうとつな自分の決心に驚いたように、「どうせ出るならお嫁でもきまってからと思っていたのだが。――まあ仕方があるまいよ」と云った後あと、憮然ぶぜんとして自分の顔を見た。自分はすぐその足で、父の居間へ行こうとした。母は急に後から呼び留めた。「二郎たとい、お前が家うちを出たってね……」母の言葉はそれだけで支つかえてしまった。自分は「何ですか」と聞き返したため、元の場所に立っていなければならなかった。「兄さんにはもう御話しかい」と母は急に即つかぬ事を云い出した。「いいえ」と自分は答えた。「兄さんにはかえってお前から直下じかに話した方が好いかも知れないよ。なまじ、御父さんや御母さんから取次ぐと、かえって感情を害するかも知れないからね」「ええ僕もそう思っています。なるたけ綺麗きれいにして出るつもりですから」自分はこう断って、すぐ父の居間に這入はいった。父は長い手紙を書いていた。「大阪の岡田からお貞の結婚について、この間また問い合せが来たので、その返事を書こう書こうと思いながら、とうとう今日まで放っておいたから、今日は是非一つその義務を果そうと思って、今書いているところだ。ついでだからそう云っとくが、御前の書く拝啓の啓の字は間違っている。崩くずすならそこにあるように崩すものだ」長い手紙の一端がちょうど自分の坐った膝ひざの前に出ていた。自分は啓の字を横に見たが、どこが間違っているのかまるで解らなかった。自分は父が筆を動かす間、床とこに活けた黄菊だのその後うしろにある懸物かけものだのを心のうちで品評していた。

二十五

父は長い手紙を裾すその方から巻き返しながら、「何か用かね、また金じゃないか。金ならないよ」と云って、封筒に上書うわがきを認したためた。自分はきわめて簡略に自分の決意を述べた上、「永々御厄介になりましたが……」というような形式の言葉をちょっと後あとへ付け加えた。父はただ「うんそうか」と答えた。やがて切手を状袋の角かどへ貼はり付けて、「ちょっとそのベルを押してくれ」と自分に頼んだ。自分は「僕が出させましょう」と云って手紙を受け取った。父は「お前の下宿の番地を書いて、御母さんに渡しておきな」と注意した。それから床の幅ふくについていろいろな説明をした。自分はそれだけ聞いて父の室へやを出た。これで挨拶あいさつの残っているものはいよいよ兄と嫂あによめだけになった。兄にはこの間の事件以来ほとんど親しい言葉を換かわさなかった。自分は彼に対して怒おこり得るほどの勇気を持っていなかった。怒り得るならば、この間罵ののしられて彼の書斎を出るとき、すでに激昂げっこうしていなければならなかった。自分は後うしろから小さな石膏像せっこうぞうの飛んでくるぐらいに恐れを抱く人間ではなかった。けれどもあの時に限って、怒るべき勇気の源がすでに枯れていたような気がする。自分は室に入いった幽霊が、ふうとまた室を出るごとくに力なく退却した。その後も彼の書斎の扉ドアを叩たたいて、快く詫あやまるだけの度胸は、どこからも出て来なかった。かくして自分は毎日苦にがい顔をしている彼の顔を、晩餐ばんさんの食卓に見るだけであった。嫂あによめとも自分は近頃滅多めったに口を利きかなかった。近頃というよりもむしろ大阪から帰って後のちという方が適当かも知れない。彼女は単独に自分の箪笥たんすなどを置いた小ちさい部屋の所有主であった。しかしながら彼女と芳江が二人ぎりそこに遊んでいる事は、一日中で時間につもるといくらもなかった。彼女はたいてい母と共に裁縫その他の手伝をして日を暮していた。父や母に自分の未来を打ち明けた明あくる朝、便所から風呂場へ通う縁側えんがわで、自分はこの嫂にぱたりと出会った。「二郎さん、あなた下宿なさるんですってね。宅うちが厭いやなの」と彼女は突然聞いた。彼女は自分の云った通りを、いつの間にか母から伝えられたらしい言葉遣ことばづかいをした。自分は何気なく「ええしばらく出る事にしました」と答えた。「その方が面倒でなくって好いでしょう」彼女は自分が何か云うかと思って、じっと自分の顔を見ていた。しかし自分は何とも云わなかった。「そうして早く奥さんをお貰いなさい」と彼女の方からまた云った。自分はそれでも黙っていた。「早い方が好いわよあなた。妾あたし探して上げましょうか」とまた聞いた。「どうぞ願います」と自分は始めて口を開いた。嫂は自分を見下みさげたようなまた自分を調戯からかうような薄笑いを薄い唇くちびるの両端に見せつつ、わざと足音を高くして、茶の間の方へ去った。自分は黙って、風呂場と便所の境にある三和土たたきの隅すみに寄せ掛けられた大きな銅の金盥かなだらいを見つめた。この金盥は直径二尺以上もあって自分の力で持上げるのも困難なくらい、重くてかつ大きなものであった。自分は子供の時分からこの金盥を見て、きっと大人おとなの行水ぎょうずいを使うものだとばかり想像して、一人嬉うれしがっていた。金盥は今塵ちりで佗わびしく汚れていた。低い硝子戸越ガラスどごしには、これも自分の子供時代から忘れ得ない秋海棠しゅうかいどうが、変らぬ年ごとの色を淋さみしく見せていた。自分はこれらの前に立って、よく秋先あきさきに玄関前の棗なつめを、兄と共に叩たたき落して食った事を思い出した。自分はまだ青年だけれども、自分の背後にはすでにこれだけ無邪気な過去がずっと続いている事を発見した時、今昔の比較が自おのずから胸に溢あふれた。そうしてこれからこの餓鬼大将がきだいしょうであった兄と不愉快な言葉を交換して、わが家を出なければならないという変化に想おもい及んだ。

二十六

その日自分が事務所から帰ってお重に「兄さんは」と聞くと、「まだよ」という返事を得た。「今日はどこかへ廻る日なのかね」と重かさねて尋ねた時、お重は「どうだか知らないわ。書斎へ行って壁に貼はりつけてある時間表を見て来て上げましょうか」と云った。自分はただ兄が帰ったら教えてくれるように頼んで、誰にも会わずに室へやへ這入はいった。洋服を脱ぬぎ替えるのも面倒なので、そのまま横になって寝ているうち、いつの間にか本当の眠りに落ちた。そうして他人に説明も何もできないような複雑に変化する不安な夢に襲われていると、急にお重から起された。「大兄おおにいさんがお帰りよ」こういう彼女の言葉が耳に這入った時、自分はすぐ起ち上がった。けれども意識は朦朧もうろうとして、夢のつづきを歩いていた。お重は後うしろから「まあ顔でも洗っていらっしゃい」と注意した。判然はっきりしない自分の意識は、それすらあえてする勇気を必要と感ぜしめなかった。自分はそのまま兄の書斎に這入った。兄もまだ洋服のままであった。彼は扉ドアの音を聞いて、急に入口に眼を転じた。その光のうちにはある予期を明かに示していた。彼が外出して帰ると、嫂あによめが芳江を連れて、不断の和服を持って上がって来るのが、その頃の習慣であった。自分は母が嫂に「こういう風におしよ」と云いつけたのを傍そばにいて聞いていた事がある。自分はぼんやりしながらも、兄のこの眼附によって、和服の不断着より、嫂と芳江とを彼は待ち設けていたのだと覚さとった。自分は寝惚ねぼけた心持が有ったればこそ、平気で彼の室を突然開けたのだが、彼は自分の姿を敷居の前に見て、少しも怒いかりの影を現さなかった。しかしただ黙って自分の背広姿せびろすがたを打ち守るだけで、急に言葉を出す気色けしきはなかった。「兄さん、ちょっと御話がありますが……」と、自分はついにこっちから切り出した。「こっちへ御這入り」彼の言語は落ちついていた。かつこの間の事について何の介意かいいをも含んでいないらしく自分の耳に響いた。彼は自分のために、わざわざ一脚の椅子を己れの前へ据すえて、自分を麾さしまねいた。自分はわざと腰をかけずに、椅子の背に手を載せたまま、父や母に云ったとほぼ同様の挨拶あいさつを述べた。兄は尊敬すべき学者の態度で、それを静かに聞いていた。自分の単簡たんかんの説明が終ると、彼は嬉うれしくも悲しくもない常の来客に応接するような態度で「まあそこへおかけ」と云った。彼は黒いモーニングを着て、あまり好い香においのしない葉巻を燻くゆらしていた。「出るなら出るさ。お前ももう一人前いちにんまえの人間だから」と云ってしばらく煙ばかり吐いていた。それから「しかしおれがお前を出したように皆みんなから思われては迷惑だよ」と続けた。「そんな事はありません。ただ自分の都合で出るんですから」と自分は答えた。自分の寝惚ねぼけた頭はこの時しだいに冴さえて来た。できるだけ早く兄の前から退しりぞきたくなった結果、ふり返って室の入口を見た。「直なおも芳江も今湯に這入っているようだから、誰も上がって来やしない。そんなにそわそわしないでゆっくり話すが好い、電灯でも点つけて」自分は立ち上がって、室へやの内を明るくした。それから、兄の吹かしている葉巻を一本取って火を点つけた。「一本八銭だ。ずいぶん悪い煙草だろう」と彼が云った。

二十七

「いつ出るつもりかね」と兄がまた聞いた。「今度の土曜あたりにしようかと思ってます」と自分は答えた。「一人出るのかい」と兄がまた聞いた。この奇異な質問を受けた時、自分はしばらく茫然ぼうぜんとして兄の顔を打ち守っていた。彼がわざとこう云う失礼な皮肉を云うのか、そうでなければ彼の頭に少し変調を来きたしたのか、どっちだか解らないうちは、自分にもどの見当けんとうへ打って出て好いものか、料簡りょうけんが定まらなかった。彼の言葉は平生から皮肉ひにくたくさんに自分の耳を襲った。しかしそれは彼の智力が我々よりも鋭敏に働き過ぎる結果で、その他に悪気のない事は、自分によく呑み込めていた。ただこの一言いちごんだけは鼓膜こまくに響いたなり、いつまでもそこでじんじん熱く鳴っていた。兄は自分の顔を見て、えへへと笑った。自分はその笑いの影にさえ歇斯的里性ヒステリせいの稲妻いなずまを認めた。「無論一人で出る気だろう。誰も連れて行く必要はないんだから」「もちろんです。ただ一人になって、少し新しい空気を吸いたいだけです」「新しい空気はおれも吸いたい。しかし新しい空気を吸わしてくれる所は、この広い東京に一カ所もない」自分は半なかばこの好んで孤立している兄を憐あわれんだ。そうして半ば彼の過敏な神経を悲しんだ。「ちっと旅行でもなすったらどうです。少しは晴々せいせいするかも知れません」自分がこう云った時、兄はチョッキの隠袋かくしから時計を出した。「まだ食事の時間には少し間があるね」と云いながら、彼は再び椅子いすに腰を落ちつけた。そうして「おい二郎もうそうたびたび話す機会もなくなるから、飯ができるまでここで話そうじゃないか」と自分の顔を見た。自分は「ええ」と答えたが、少しも尻しりは坐すわらなかった。その上何も話す種がなかった。すると兄が突然「お前パオロとフランチェスカの恋を知ってるだろう」と聞いた。自分は聞いたような、聞かないような気がするので、すぐとは返事もできなかった。兄の説明によると、パオロと云うのはフランチェスカの夫の弟で、その二人が夫の眼を忍んで、互に慕したい合った結果、とうとう夫に見つかって殺されるという悲しい物語りで、ダンテの神曲の中とかに書いてあるそうであった。自分はその憐れな物語に対する同情よりも、こんな話をことさらにする兄の心持について、一種厭いやな疑念を挟さしはさんだ。兄は臭くさい煙草の煙の間から、始終しじゅう自分の顔を見つめつつ、十三世紀だか十四世紀だか解らない遠い昔の以太利イタリーの物語をした。自分はその間やっとの事で、不愉快の念を抑えていた。ところが物語が一応済むと、彼は急に思いも寄らない質問を自分に掛けた。「二郎、なぜ肝心かんじんな夫の名を世間が忘れてパオロとフランチェスカだけ覚えているのか。その訳を知ってるか」自分は仕方がないから「やっぱり三勝半七さんかつはんしち見たようなものでしょう」と答えた。兄は意外な返事にちょっと驚いたようであったが、「おれはこう解釈する」としまいに云い出した。「おれはこう解釈する。人間の作った夫婦という関係よりも、自然が醸かもした恋愛の方が、実際神聖だから、それで時を経ふるに従がって、狭い社会の作った窮屈な道徳を脱ぎ棄すてて、大きな自然の法則を嘆美する声だけが、我々の耳を刺戟しげきするように残るのではなかろうか。もっともその当時はみんな道徳に加勢する。二人のような関係を不義だと云って咎とがめる。しかしそれはその事情の起った瞬間を治めるための道義に駆かられた云わば通り雨のようなもので、あとへ残るのはどうしても青天と白日、すなわちパオロとフランチェスカさ。どうだそうは思わんかね」

二十八

自分は年輩から云っても性格から云っても、平生なら兄の説に手を挙あげて賛成するはずであった。けれどもこの場合、彼がなぜわざわざパオロとフランチェスカを問題にするのか、またなぜ彼ら二人が永久に残る理由いわれを、物々しく解説するのか、その主意が分らなかったので、自然の興味は全く不快と不安の念に打ち消されてしまった。自分は奥歯に物の挟はさまったような兄の説明を聞いて、必竟ひっきょうそれがどうしたのだという気を起した。「二郎、だから道徳に加勢するものは一時の勝利者には違ないが、永久の敗北者だ。自然に従うものは、一時の敗北者だけれども永久の勝利者だ……」自分は何とも云わなかった。「ところがおれは一時の勝利者にさえなれない。永久には無論敗北者だ」自分はそれでも返事をしなかった。「相撲すもうの手を習っても、実際力のないものは駄目だろう。そんな形式に拘泥こうでいしないでも、実力さえたしかに持っていればその方がきっと勝つ。勝つのは当り前さ。四十八手は人間の小刀細工だ。膂力りょりょくは自然の賜物たまものだ。」兄はこういう風に、影を踏んで力りきんでいるような哲学をしきりに論じた。そうして彼の前に坐すわっている自分を、気味の悪い霧で、一面に鎖とざしてしまった。自分にはこの朦朧もうろうたるものを払い退のけるのが、太い麻縄あさなわを噛かみ切るよりも苦しかった。「二郎、お前は現在も未来も永久に、勝利者として存在しようとするつもりだろう」と彼は最後に云った。自分は癇癪持かんしゃくもちだけれども兄ほど露骨に突進はしない性質であった。ことさらこの時は、相手が全然正気なのか、または少し昂奮こうふんし過ぎた結果、精神に尋常でない一種の状態を引き起したのか、第一その方を懸念けねんしなければならなかった。その上兄の精神状態をそこに導いた原因として、どうしても自分が責任者と目指されているという事実を、なおさら苛つらく感じなければならなかった。自分はとうとうしまいまで一言いちごんも云わずに兄の言葉を聞くだけ聞いていた。そうしてそれほど疑ぐるならいっそ嫂あによめを離別したら、晴々せいせいして好かろうにと考えたりした。ところへその嫂が兄の平生着ふだんぎを持って、芳江の手を引いて、例のごとく階段を上あがって来た。扉ドアの敷居に姿を現した彼女は、風呂から上りたてと見えて、蒼味あおみの注さした常の頬に、心持の好いほど、薄赤い血を引き寄せて、肌理きめの細かい皮膚に手触てざわりを挑いどむような柔らかさを見せていた。彼女は自分の顔を見た。けれども一言ひとことも自分には云わなかった。「大変遅くなりました。さぞ御窮屈でしたろう。あいにく御湯へ這入はいっていたものだから、すぐ御召おめしを持って来る事ができなくって」嫂はこう云いながら兄に挨拶あいさつした。そうして傍そばに立っていた芳江に、「さあお父さんに御帰り遊ばせとおっしゃい」と注意した。芳江は母の命令いいつけ通り「御帰り」と頭を下げた。自分は永らくの間、嫂が兄に対してこれほど家庭の夫人らしい愛嬌あいきょうを見せた例ためしを知らなかった。自分はまたこの愛嬌に対して柔やわらげられた兄の気分が、彼の眼に強く集まった例も知らなかった。兄は人の手前極きわめて自尊心の強い男であった。けれども、子供のうちから兄といっしょに育った自分には、彼の脳天を動きつつある雲の往来ゆききがよく解った。自分は助け船が不意に来た嬉うれしさを胸に蔵かくして兄の室へやを出た。出る時嫂は一面識もない眼下のものに挨拶でもするように、ちょっと頭を下げて自分に黙礼をした。自分が彼女からこんな冷淡な挨拶を受けたのもまた珍らしい例であった。