三十四
芳江が「叔父さんちょっといらっしゃい」と次の間から小さな手を出して自分を招いた。「何だい」と立って行くと彼女はどこからか、大きな信玄袋を引摺り出して、「これお貞さんのよ、見せたげましょうか」と自慢らしく自分を見た。彼女は信玄袋の中から天鵞絨で張った四角な箱を出した。自分はその中にある真珠の指環を手に取って、ふんと云いながら眺めた。芳江は「これもよ」と云って、今度は海老茶色のを出したが、これは自分が洗濯その他の世話になった礼に買ってやった宝石なしの単純な金の指環であった。彼女はまた「これもよ」と云って、繻珍の紙入を出した。その紙入には模様風に描いた菊の花が金で一面に織り出されていた。彼女はその次に比較的大きくて細長い桐の箱を出した。これは金と赤銅と銀とで、蔦の葉を綴った金具の付いている帯留であった。最後に彼女は櫛と笄を示して、「これ卵甲よ。本当の鼈甲じゃないんだって。本当の鼈甲は高過ぎるからおやめにしたんですって」と説明した。自分には卵甲という言葉が解らなかった。芳江には無論解らなかった。けれども女の子だけあって、「これ一番安いのよ。四方張よか安いのよ。玉子の白味で貼り付けるんだから」と云った。「玉子の白味でどこをどう貼り付けるんだい」と聞くと、彼女は、「そんな事知らないわ」と取り済ました口の利き方をして、さっさと信玄袋を引き摺って次の間へ行ってしまった。自分は母からお貞さんの当日着る着物を見せて貰った。薄紫がかった御納戸の縮緬で、紋は蔦、裾の模様は竹であった。「これじゃあまり閑静過ぎやしませんか、年に合わして」と自分は母に聞いて見た。母は「でもねあんまり高くなるから」と答えた。そうして「これでも御前二十五円かかったんだよ」とつけ加えて、無知識な自分を驚かした。地は去年の春京都の織屋が背負って来た時、白のまま三反ばかり用意に買っておいて、この間まで箪笥の抽出にしまったなり放ってあったのだそうである。お貞さんは一座の席へ先刻から少しも顔を出さなかった。自分はおおかたきまりが悪いのだろうと想像して、そのきまりの悪いところを、ここで一目見たいと思った。「お貞さんはどこにいるんです」と母に聞いた。すると兄が「ああ忘れた。行く前にちょっとお貞さんに話があるんだった」と云った。みんな変な顔をしたうちに、嫂の唇には著るしい冷笑の影が閃めいた。兄は誰にも取合う気色もなく、「ちょっと失敬」と岡田に挨拶して、二階へ上がった。その足音が消えると間もなく、お貞さんは自分達のいる室の敷居際まで来て、岡田に叮嚀な挨拶をした。彼女は「さあどうぞ」と会釈する岡田に、「今ちょっと御書斎まで参らなければなりませんから、いずれのちほど」と答えて立ち上がった。彼女の上気したようにほっと赤くなった顔を見た一座のものは、気の毒なためか何だか、強いて引きとめようともしなかった。兄の二階へ上がる足音はそれほど強くはなかったが、いつでも上履を引掛けているため、ぴしゃぴしゃする響が、下からよく聞こえた。お貞さんのは素足の上に、女のつつましやかな気性をあらわすせいか、まるで聴き取れなかった。戸を開けて戸を閉じる音さえ、自分の耳には全く這入らなかった。彼ら二人はそこで約三十分ばかり何か話していた。その間嫂は平生の冷淡さに引き換えて、尋常のものより機嫌よく話したり笑ったりした。けれどもその裏に不機嫌を蔵そうとする不自然の努力が強く潜在している事が自分によく解った。岡田は平気でいた。自分は彼女が兄と会見を終って、自分達の室の横を通る時、その足音を聞きつけて、用あり気に不意と廊下へ出た。ばったり出逢った彼女の顔は依然として恥ずかしそうに赤く染っていた。彼女は眼を俯せて、自分の傍を擦り抜けた。その時自分は彼女の瞼に涙の宿った痕迹をたしかに認めたような気がした。けれども書斎に入った彼女が兄と差向いでどんな談話をしたか、それはいまだに知る事を得ない。自分だけではない、その委細を知っているものは、彼ら二人より以外に、おそらく天下に一人もあるまいと思う。
三十五
自分は親戚の片割として、お貞さんの結婚式に列席するよう、父母から命ぜられていた。その日はちょうど雨がしょぼしょぼ降って、婚礼には似合しからぬ佗びしい天気であった。いつもより早く起きて番町へ行って見ると、お貞さんの衣裳が八畳の間に取り散らしてあった。便所へ行った帰りに風呂場の口を覗いて見たら、硝子戸が半分開いて、その中にお貞さんのお化粧をしている姿がちらりと見えた。それから「あらそこへ障っちゃ厭ですよ」という彼女の声が聞こえた。芳江は面白半分何か悪戯をすると見えた。自分も芳江の真似をやろうと思ったが、場合が場合なのでつい遠慮して茶の間へ戻った。しばらくしてから、また八畳へ出て見ると、みんながお召換をやっていた。芳江が「あのお貞さんは手へも白粉を塗けたのよ」と大勢に吹聴していた。実を云うと、お貞さんは顔よりも手足の方が赤黒かったのである。「大変真白になったな。亭主を欺瞞すんだから善くない」と父が調戯っていた。「あしたになったら旦那様がさぞ驚くでしょう」と母が笑った。お貞さんも下を向いて苦笑した。彼女は初めて島田に結った。それが予期できなかった斬新の感じを自分に与えた。「この髷でそんな重いものを差したらさぞ苦しいでしょうね」と自分が聞くと、母は「いくら重くっても、生涯に一度はね……」と云って、己れの黒紋付と白襟との合い具合をしきりに気にしていた。お貞さんの帯は嫂が後へ廻って、ぐっと締めてやった。兄は例の臭い巻煙草を吹かしながら広い縁側をあちらこちらと逍遥していた。彼はこの結婚に、まるで興味をもたないような、また彼一流の批評を心の中に加えているような、判断のでき悪い態度をあらわして、時々我々のいる座敷を覗いた。けれどもちょっと敷居際にとまるだけでけっして中へは這入らなかった。「仕度はまだか」とも催促しなかった。彼はフロックに絹帽を被っていた。いよいよ出る時に、父は一番綺麗な俥を択って、お貞さんを乗せてやった。十一時に式があるはずのところを少し時間が後れたため岡田は太神宮の式台へ出て、わざわざ我々を待っていた。皆ながどやどやと一度に控所に這入ると、そこにはお婿さんがただ一人質に取られた置物のように椅子へ腰をかけていた。やがて立ち上がって、一人一人に挨拶をするうちに、自分は控所にある洋卓やら、絨氈やら、白木の格天井やらを眺めた。突き当りには御簾が下りていて、中には何か在るらしい気色だけれども、奥の全く暗いため何物をも髣髴する事ができなかった。その前には鶴と浪を一面に描いためでたい一双の金屏風が立て廻してあった。縁女と仲人の奥さんが先、それから婿と仲人の夫、その次へ親類がつづくという順を、袴羽織の男が出て来て教えてくれたが、肝腎の仲人たるべき岡田はお兼さんを連れて来なかったので、「じゃはなはだ御迷惑だけど、一郎さんとお直さんに引き受けていただきましょうか、この場限り」と岡田が父に相談した。父は簡単に「好かろうよ」と答えた。嫂は例のごとく「どうでも」と云った。兄も「どうでも」と云ったが、後から、「しかし僕らのような夫婦が媒妁人になっちゃ、少し御両人のために悪いだろう」と付け足した。「悪いなんて――僕がするより名誉でさあね。ねえ二郎さん」と岡田が例のごとく軽い調子で云った。兄は何やらその理由を述べたいらしい気色を見せたが、すぐ考え直したと見えて、「じゃ生れて初めての大役を引き受けて見るかな。しかし何にも知らないんだから」と云うと、「何向うで何もかも教えてくれるから世話はない。お前達は何もしないで済むようにちゃんと拵えてあるんだ」と父が説明した。
三十六
反橋を渡る所で、先の人が何かに支えて一同ちょっととまった機会を利用して、自分はそっと岡田のフロックの尻を引張った。「岡田さんは実に呑気だね」と云った。「なぜです」彼は自ら媒妁人をもって任じながら、その細君を連れて来ない不注意に少しも気がついていないらしかった。自分から呑気の訳を聞いた時、彼は苦笑して頭を掻きながら、「実は伴れて来ようと思ったんですがね、まあどうかなるだろうと思って……」と答えた。反橋を降りて奥へ這入ろうという入口の所で、花嫁は一面に張り詰められた鏡の前へ坐って、黒塗の盥の中で手を洗っていた。自分は後から背延をして、お貞さんの姿を見た時、なるほどこれで列が後れるんだなと思うと同時に吹き出したくなった。せっかく丹精して塗り立てた彼女の手も、この神聖な一杓の水で、無残に元のごとく赤黒くされてしまったのである。神殿の左右には別室があった。その右の方へ兄が佐野さんを伴れて這入った。その左の方へ嫂がお貞さんを伴れて這入った。それが左右から出て来て着座するのを見ると、兄夫婦は真面目な顔をして向い合せに坐っていた。花嫁花婿も無論の事、謹んだ姿で相対していた。式壇を正面に、後の方にずらりと並んだ父だの母だの自分達は、この二様の意味をもった夫婦と、絵の具で塗り潰した綺麗な太鼓と、何物を中に蔵しているか分らない、御簾を静粛に眺めた。兄は腹のなかで何を考えているか、よそ目から見ると、尋常と変るところは少しもなかった。嫂は元より取り繕った様子もなく、自然そのままに取り済ましていた。彼らはすでに過去何年かの間に、夫婦という社会的に大切な経験を彼らなりに甞めて来た、古い夫婦であった。そうして彼らの甞めた経験は、人生の歴史の一部分として、彼らに取っては再びしがたい貴いものであったかも知れない。けれどもどっちから云っても、蜜に似た甘いものではなかったらしい。この苦い経験を有する古夫婦が、己れ達のあまり幸福でなかった運命の割前を、若い男と若い女の頭の上に割りつけて、また新しい不仕合な夫婦を作るつもりなのかしらん。兄は学者であった。かつ感情家であった。その蒼白い額の中にあるいはこのくらいな事を考えていたかも知れない。あるいはそれ以上に深い事を考えていたかも知れない。あるいはすべての結婚なるものを自ら呪詛しながら、新郎と新婦の手を握らせなければならない仲人の喜劇と悲劇とを同時に感じつつ坐っていたかも知れない。とにかく兄は真面目に坐っていた。嫂も、佐野さんも、お貞さんも、真面目に坐っていた。そのうち式が始まった。巫女の一人が、途中から腹痛で引き返したというので介添がその代りを勤めた。自分の隣に坐っていたお重が「大兄さんの時より淋しいのね」と私語いた。その時は簫や太鼓を入れて、巫女の左右に入れ交う姿も蝶のように翩々と華麗に見えた。「御前の嫁に行く時は、あの時ぐらい賑かにしてやるよ」と自分はお重に云った。お重は笑っていた。式が済んでみんなが控所へ帰った時、お貞さんは我々が立っているのに、わざわざ絨氈の上に手を突いて、今まで厄介になった礼を丁寧に述べた。彼女の眼には淋しそうな涙がいっぱい溜っていた。新夫婦と岡田は昼の汽車で、すぐ大阪へ向けて立った。自分は雨のプラットフォームの上で、二三日箱根あたりで逗留するはずのお貞さんを見送った後、父や兄に別れて独り自分の下宿へ帰った。そうして途々自分にも当然番の廻ってくるべき結婚問題を人生における不幸の謎のごとく考えた。
三十七
お貞さんが攫われて行くように消えてしまった後の宅は、相変らずの空気で包まれていた。自分の見たところでは、お貞さんが宅中で一番の呑気ものらしかった。彼女は永年世話になった自分の家に、朝夕箒を執ったり、洗い洒ぎをしたりして、下女だか仲働だか分らない地位に甘んじた十年の後、別に不平な顔もせず佐野といっしょに雨の汽車で東京を離れてしまった。彼女の腹の中も日常彼女の繰り返しつつ慣れ抜いた仕事のごとく明瞭でかつ器械的なものであったらしい。一家団欒の時季とも見るべき例の晩餐の食卓が、一時重苦しい灰色の空気で鎖された折でさえ、お貞さんだけはその中に坐って、平生と何の変りもなく、給仕の盆を膝の上に載せたまま平気で控えていた。結婚当日の少し前、兄から書斎へ呼ばれて出て来た時、彼女の顔を染めた色と、彼女の瞼に充ちた涙が、彼女の未来のために、何を語っていたか知らないが、彼女の気質から云えば、それがために長い影響を受けようとも思えなかった。お貞さんが去ると共に冬も去った。去ったと云うよりも、まず大した事件も起らずに済んだと評する方が適当かも知れない。斑らな雪、枯枝を揺ぶる風、手水鉢を鎖ざす氷、いずれも例年の面影を規則正しく自分の眼に映した後、消えては去り消えては去った。自然の寒い課程がこう繰返されている間、番町の家はじっとして動かずにいた。その家の中にいる人と人との関係もどうかこうか今まで通り持ち応えた。自分の地位にも無論変化はなかった。ただお重が遊び半分時々苦情を訴えに来た。彼女は来るたびに「お貞さんはどうしているでしょうね」と聞いた。「どうしているでしょうって、――お前の所へ何とも云って来ないのか」「来る事は来るわ」聞いて見ると、結婚後のお貞さんについて、彼女は自分より遥に豊富な知識をもっていた。自分はまた彼女が来るたびに、兄の事を聞くのを忘れなかった。「兄さんはどうだい」「どうだいって、あなたこそ悪いわ。家へ来ても兄さんに逢わずに帰るんだから」「わざわざ避けるんじゃない。行ってもいつでも留守なんだから仕方がない」「嘘をおっしゃい。この間来た時も書斎へ這入らずに逃げた癖に」お重は自分より正直なだけに真赤になった。自分はあの事件以後どうかして兄と故の通り親しい関係になりたいと心では希望していたが、実際はそれと反対で、何だか近寄り悪い気がするので、全くお重の云うごとく、宅へ行って彼に挨拶する機会があっても、なるべく会わずに帰る事が多かった。お重にやり込められると、自分は無言の降意を表するごとくにあははと笑ったり、わざと短い口髭を撫でたり、時によると例の通り煙草に火を点けて瞹眛な煙を吐いたりした。そうかと思うとかえってお重の方から突然「大兄さんもずいぶん変人ね。あたし今になって全くあなたが喧嘩して出たのも無理はないと思うわ」などと云った。お重から藪から棒にこう驚かされると、自分は腹の底で自分の味方が一人殖えたような気がして嬉しかった。けれども表向彼女の意見に相槌を打つほどの稚気もなかった。叱りつけるほどの衒気もなかった。ただ彼女が帰った後で、たちまち今までの考えが逆まになって、兄の精神状態が周囲に及ぼす影響などがしきりに苦になった。だんだん生物から孤立して、書物の中に引き摺り込まれて行くように見える彼を平生よりも一倍気の毒に思う事もあった。
三十八
母も一二遍来た。最初来た時は大変機嫌が好かった。隣の座敷にいる法学士はどこへ出て何を勤めているのだなどと、自分にも判然解らないような事を、さも大事らしく聞いたりした。その時彼女は宅の近況について何にも語らずに、「この頃は方々で風邪が流行るから気をおつけ。お父さんも二三日前から咽喉が痛いって、湿布をしてお出でだよ」と注意して去った。自分は彼女の去った後、兄夫婦の事を思い出す暇さえなかった。彼らの存在を忘れた自分は、快よい風呂に入って、旨い夕飯を食った。次に訪ねてくれた時の母の調子は、前に較べると少し変っていた。彼女は大阪以後、ことに自分が下宿して以後、自分の前でわざと嫂の批評を回避するような風を見せた。自分も母の前では気が咎めるというのか、必要のない限り、嫂の名を憚って、なるべく口へ出さなかった。ところがこの注意深い母がその折卒然と自分に向って、「二郎、ここだけの話だが、いったいお直の気立は好いのかね悪いのかね」と聞いた。はたして何か始まったのだと心得た自分は冷りとした。下宿後の自分は、兄についても嫂についても不謹慎な言葉を無責任に放つ勇気は全くなかったので、母は自分から何一つ満足な材料を得ずして去った。自分の方でも、なぜ彼女がこの気味の悪い質問を自分に突然とかけたかついに要領を得ずに母を逸した。「何かまた心配になるような事でもできたのですか」と聞いても、彼女は「なに別にこれと云って変った事はないんだがね……」と答えるだけで、後は自分の顔を打守るに過ぎなかった。自分は彼女が帰った後、しきりにこの質問に拘泥し始めた。けれども前後の事情だの母の態度だのを綜合して考えて見て、どうしても新しい事件が、わが家庭のうちに起ったとは受取れないと判断した。母もあまり心配し過ぎて、とうとう嫂が解らなくなったのだ。自分は最後にこう解釈して、恐ろしい夢に捉えられたような気持を抱いた。お重も来、母も来る中に、嫂だけは、ついに一度も自分の室の火鉢に手を翳さなかった。彼女がわざと遠慮して自分を尋ねない主意は、自分にも好く呑み込めていた。自分が番町へ行ったとき、彼女は「二郎さんの下宿は高等下宿なんですってね。お室に立派な床があって、庭に好い梅が植えてあるって云う話じゃありませんか」と聞いた。しかし「今度拝見に行きますよ」とは云わなかった。自分も「見にいらっしゃい」とは云いかねた。もっとも彼女の口に上った梅は、どこかの畠から引っこ抜いて来て、そのままそこへ植えたとしか思われない無意味なものであった。嫂が来ないのとは異様の意味で、また同様の意味で、兄の顔はけっして自分の室の裡に見出されなかった。父も来なかった。三沢は時々来た。自分はある機会を利用して、それとなく彼にお重を貰う意があるかないかを探って見た。「そうだね。あのお嬢さんももう年頃だから、そろそろどこかへ片づける必要が逼って来るだろうね。早く好い所を見つけて嬉しがらせてやりたまえ」彼はただこう云っただけで、取り合う気色もなかった。自分はそれぎり断念してしまった。永いようで短い冬は、事の起りそうで事の起らない自分の前に、時雨、霜解、空っ風……と既定の日程を平凡に繰り返して、かように去ったのである。