８

一五

それからかれこれ一週間の後、僕はふと医者のチャックに珍しい話を聞きました。というのはあのトックの家うちに幽霊の出るという話なのです。そのころにはもう雌めすの河童かっぱはどこかほかへ行ってしまい、僕らの友だちの詩人の家も写真師のステュディオに変わっていました。なんでもチャックの話によれば、このステュディオでは写真をとると、トックの姿もいつの間まにか必ず朦朧もうろうと客の後ろに映っているとかいうことです。もっともチャックは物質主義者ですから、死後の生命などを信じていません。現にその話をした時にも悪意のある微笑を浮かべながら、「やはり霊魂というものも物質的存在とみえますね」などと註釈めいたことをつけ加えていました。僕も幽霊を信じないことはチャックとあまり変わりません。けれども詩人のトックには親しみを感じていましたから、さっそく本屋の店へ駆けつけ、トックの幽霊に関する記事やトックの幽霊の写真の出ている新聞や雑誌を買ってきました。なるほどそれらの写真を見ると、どこかトックらしい河童が一匹、老若男女ろうにゃくなんにょの河童の後ろにぼんやりと姿を現わしていました。しかし僕を驚かせたのはトックの幽霊の写真よりもトックの幽霊に関する記事、――ことにトックの幽霊に関する心霊学協会の報告です。僕はかなり逐語的にその報告を訳しておきましたから、下しもに大略を掲げることにしましょう。ただし括弧かっこの中にあるのは僕自身の加えた註釈なのです。――詩人トック君の幽霊に関する報告。（心霊学協会雑誌第八千二百七十四号所載）わが心霊学協会は先般自殺したる詩人トック君の旧居にして現在は××写真師のステュディオなる□□街第二百五十一号に臨時調査会を開催せり。列席せる会員は下しものごとし。（氏名を略す。）我ら十七名の会員は心霊協会会長ペック氏とともに九月十七日午前十時三十分、我らのもっとも信頼するメディアム、ホップ夫人を同伴し、該がいステュディオの一室に参集せり。ホップ夫人は該ステュディオにはいるや、すでに心霊的空気を感じ、全身に痙攣けいれんを催しつつ、嘔吐おうとすること数回に及べり。夫人の語るところによれば、こは詩人トック君の強烈なる煙草たばこを愛したる結果、その心霊的空気もまたニコティンを含有するためなりという。我ら会員はホップ夫人とともに円卓をめぐりて黙坐もくざしたり。夫人は三分二十五秒の後のち、きわめて急劇なる夢遊状態に陥り、かつ詩人トック君の心霊の憑依ひょういするところとなれり。我ら会員は年齢順に従い、夫人に憑依せるトック君の心霊と左のごとき問答を開始したり。問 君は何ゆえに幽霊に出いずるか？答 死後の名声を知らんがためなり。問 君――あるいは心霊諸君は死後もなお名声を欲するや？答 少なくとも予よは欲せざるあたわず。しかれども予の邂逅かいこうしたる日本の一詩人のごときは死後の名声を軽蔑けいべつしいたり。問 君はその詩人の姓名を知れりや？答 予は不幸にも忘れたり。ただ彼の好んで作れる十七字詩の一章を記憶するのみ。問 その詩は如何いかん？答「古池や蛙かわず飛びこむ水の音」。問 君はその詩を佳作なりとなすや？答 予よは必ずしも悪作なりとなさず。ただ「蛙かわず」を「河童かっぱ」とせんか、さらに光彩陸離こうさいりくりたるべし。問 しからばその理由は如何いかん？答 我ら河童はいかなる芸術にも河童を求むること痛切なればなり。会長ペック氏はこの時にあたり、我ら十七名の会員にこは心霊学協会の臨時調査会にして合評会がっぴょうかいにあらざるを注意したり。問 心霊諸君の生活は如何？答 諸君の生活と異なることなし。問 しからば君は君自身の自殺せしを後悔するや？答 必ずしも後悔せず。予は心霊的生活に倦うまば、さらにピストルを取りて自活［＃「自活」に傍点］すべし。問 自活［＃「自活」に傍点］するは容易なりや否や？トック君の心霊はこの問に答うるにさらに問をもってしたり。こはトック君を知れるものにはすこぶる自然なる応酬おうしゅうなるべし。答 自殺するは容易なりや否や？問 諸君の生命は永遠なりや？答 我らの生命に関しては諸説紛々ふんぷんとして信ずべからず。幸いに我らの間にも基督教キリストきょう、仏教、モハメット教、拝火教はいかきょう等の諸宗あることを忘るるなかれ。問 君自身の信ずるところは？答 予は常に懐疑主義者なり。問 しかれども君は少なくとも心霊の存在を疑わざるべし？答 諸君のごとく確信するあたわず。問 君の交友の多少は如何？答 予の交友は古今東西にわたり、三百人を下らざるべし。その著名なるものをあぐれば、クライスト、マインレンデル、ワイニンゲル……問 君の交友は自殺者のみなりや？答 必ずしもしかりとせず。自殺を弁護せるモンテェニュのごときは予が畏友いゆうの一人いちにんなり。ただ予は自殺せざりし厭世えんせい主義者、――ショオペンハウエルの輩はいとは交際せず。問 ショオペンハウエルは健在なりや？答 彼は目下もっか心霊的厭世主義を樹立し、自活［＃「自活」に傍点］する可否を論じつつあり。しかれどもコレラも黴菌病ばいきんびょうなりしを知り、すこぶる安堵あんどせるもののごとし。我ら会員は相次いでナポレオン、孔子こうし、ドストエフスキイ、ダアウィン、クレオパトラ、釈迦しゃか、デモステネス、ダンテ、千せんの利休りきゅう等の心霊の消息を質問したり。しかれどもトック君は不幸にも詳細に答うることをなさず、かえってトック君自身に関する種々のゴシップを質問したり。問 予よの死後の名声は如何いかん？答 ある批評家は「群小詩人のひとり」と言えり。問 彼は予が詩集を贈らざりしに怨恨えんこんを含めるひとりなるべし。予の全集は出版せられしや？答 君の全集は出版せられたれども、売行きはなはだ振わざるがごとし。問 予の全集は三百年の後のち、――すなわち著作権の失われたる後、万人ばんにんの購あがなうところとなるべし。予の同棲どうせいせる女友だちは如何？答 彼女は書肆しょしラック君の夫人となれり。問 彼女はいまだ不幸にもラックの義眼なるを知らざるなるべし。予が子は如何？答 国立孤児院にありと聞けり。トック君はしばらく沈黙せる後、新たに質問を開始したり。問 予が家は如何？答 某写真師のステュディオとなれり。問 予の机はいかになれるか？答 いかなれるかを知るものなし。問 予は予の机の抽斗ひきだしに予の秘蔵せる一束ひとたばの手紙を――しかれどもこは幸いにも多忙なる諸君の関するところにあらず。今やわが心霊界はおもむろに薄暮に沈まんとす。予は諸君と訣別けつべつすべし。さらば。諸君。さらば。わが善良なる諸君。ホップ夫人は最後の言葉とともにふたたび急劇に覚醒かくせいしたり。我ら十七名の会員はこの問答の真なりしことを上天の神に誓って保証せんとす。（なおまた我らの信頼するホップ夫人に対する報酬ほうしゅうはかつて夫人が女優たりし時の日当にっとうに従いて支弁したり。）

一六

僕はこういう記事を読んだ後のち、だんだんこの国にいることも憂鬱ゆううつになってきましたから、どうか我々人間の国へ帰ることにしたいと思いました。しかしいくら探さがして歩いても、僕の落ちた穴は見つかりません。そのうちにあのバッグという漁夫りょうしの河童の話には、なんでもこの国の街まちはずれにある年をとった河童が一匹、本を読んだり、笛ふえを吹いたり、静かに暮らしているということです。僕はこの河童に尋ねてみれば、あるいはこの国を逃げ出す途みちもわかりはしないかと思いましたから、さっそく街はずれへ出かけてゆきました。しかしそこへ行ってみると、いかにも小さい家の中に年をとった河童どころか、頭の皿も固まらない、やっと十二三の河童が一匹、悠々ゆうゆうと笛を吹いていました。僕はもちろん間違まちがった家へはいったではないかと思いました。が、念のために名をきいてみると、やはりバッグの教えてくれた年よりの河童に違いないのです。「しかしあなたは子どものようですが……」「お前さんはまだ知らないのかい？わたしはどういう運命か、母親の腹を出た時には白髪頭しらがあたまをしていたのだよ。それからだんだん年が若くなり、今ではこんな子どもになったのだよ。けれども年を勘定すれば生まれる前を六十としても、かれこれ百十五六にはなるかもしれない。」僕は部屋へやの中を見まわしました。そこには僕の気のせいか、質素な椅子いすやテエブルの間に何か清らかな幸福が漂っているように見えるのです。「あなたはどうもほかの河童よりもしあわせに暮らしているようですね？」「さあ、それはそうかもしれない。わたしは若い時は年よりだったし、年をとった時は若いものになっている。従って年よりのように欲にも渇かわかず、若いもののように色にもおぼれない。とにかくわたしの生涯はたといしあわせではないにもしろ、安らかだったのには違いあるまい。」「なるほどそれでは安らかでしょう。」「いや、まだそれだけでは安らかにはならない。わたしは体からだも丈夫じょうぶだったし、一生食うに困らぬくらいの財産を持っていたのだよ。しかし一番しあわせだったのはやはり生まれてきた時に年よりだったことだと思っている。」僕はしばらくこの河童かっぱと自殺したトックの話だの毎日医者に見てもらっているゲエルの話だのをしていました。が、なぜか年をとった河童はあまり僕の話などに興味のないような顔をしていました。「ではあなたはほかの河童のように格別生きていることに執着しゅうじゃくを持ってはいないのですね？」年をとった河童は僕の顔を見ながら、静かにこう返事をしました。「わたしもほかの河童のようにこの国へ生まれてくるかどうか、一応父親に尋ねられてから母親の胎内を離れたのだよ。」「しかし僕はふとした拍子に、この国へ転ころげ落ちてしまったのです。どうか僕にこの国から出ていかれる路みちを教えてください。」「出ていかれる路は一つしかない。」「というのは？」「それはお前さんのここへ来た路だ。」僕はこの答えを聞いた時になぜか身の毛がよだちました。「その路があいにく見つからないのです。」年をとった河童は水々しい目にじっと僕の顔を見つめました。それからやっと体からだを起こし、部屋へやの隅すみへ歩み寄ると、天井からそこに下がっていた一本の綱つなを引きました。すると今まで気のつかなかった天窓が一つ開きました。そのまた円まるい天窓の外には松や檜ひのきが枝を張った向こうに大空が青あおと晴れ渡っています。いや、大きい鏃やじりに似た槍やりヶ岳たけの峯もそびえています。僕は飛行機を見た子どものように実際飛び上がって喜びました。「さあ、あすこから出ていくがいい。」年をとった河童はこう言いながら、さっきの綱を指さしました。今まで僕の綱と思っていたのは実は綱梯子つなばしごにできていたのです。「ではあすこから出さしてもらいます。」「ただわたしは前もって言うがね。出ていって後悔しないように。」「大丈夫だいじょうぶです。僕は後悔などはしません。」僕はこう返事をするが早いか、もう綱梯子をよじ登っていました。年をとった河童の頭の皿をはるか下にながめながら。