30

百十五

下から上あがって来た医者には、その時の津田がいかにも退屈そうに見えた。顔を合せるや否や彼は「いかがです」と訊きいた後で、「もう少しの我慢です」とすぐ慰めるように云った。それから彼は津田のためにガーゼを取り易えてくれた。「まだ創口きずぐちの方はそっとしておかないと、危険ですから」彼はこう注意して、じかに局部を抑おさえつけている個所を少し緩ゆるめて見たら、血が煮染にじみ出したという話を用心のためにして聴きかせた。取り易かえられたガーゼは一部分に過ぎなかった。要所を剥はがすと、血が迸ほとばしるかも知れないという身体からだでは、津田も無理をして宅うちへ帰る訳に行かなかった。「やッぱり予定通りの日数にっすうは動かずにいるよりほかに仕方がないでしょうね」医者は気の毒そうな顔をした。「なに経過次第じゃ、それほど大事を取るにも及ばないんですがね」それでも医者は、時間と経済に不足のない、どこから見ても余裕のある患者として、津田を取扱かっているらしかった。「別に大した用事がお有ありになる訳でもないんでしょう」「ええ一週間ぐらいはここで暮らしてもいいんです。しかし臨時にちょっと事件が起ったので……」「はあ。――しかしもう直じきです。もう少しの辛防しんぼうです」これよりほかに云いようのなかった医者は、外来患者の方がまだ込こみ合あわないためか、そこへ坐すわって二三の雑談をした。中で、彼がまだ助手としてある大きな病院に勤めている頃に起ったという一口話ひとくちばなしが、思わず津田を笑わせた。看護婦が薬を間違えたために患者が死んだのだという嫌疑けんぎをかけて、是非その看護婦を殴なぐらせろと、医局へ逼せまった人があったというその話は、津田から見るといかにも滑稽こっけいであった。こういう性質たちの人と正反対に生みつけられた彼は、そこに馬鹿らしさ以外の何物をも見出みいだす事ができなかった。平たく云い直すと、彼は向うの短所ばかりに気を奪とられた。そうしてその裏側へ暗あんに自分の長所を点綴てんてつして喜んだ。だから自分の短所にはけっして思い及ばなかったと同一の結果に帰着した。医者の診察が済んだ後で、彼は下らない病気のために、一週間も一つ所に括くくりつけられなければならない現在の自分を悲観したくなった。気のせいか彼にはその現在が大変貴重に見えた。もう少し治療を後廻しにすれば好かったという後悔さえ腹の中には起った。彼はまた吉川夫人の事を考え始めた。どうかして彼女をここへ呼びつける工夫はあるまいかと思うよりも、どうかして彼女がここへ来てくれればいいがと思う方に、心の調子がだんだん移って行った。自分を見破られるという意味で、平生からお延の直覚を悪く評価していたにもかかわらず、例外なこの場合だけには、それがあたって欲しいような気もどこかでした。彼はお延の置いて行った書物の中うちから、その一冊を抽ぬいた。岡本の所蔵にかかるだけあるなと首肯うなずかせるような趣おもむきがそこここに見えた。不幸にして彼は諧謔ヒューモアを解する事を知らなかった。中に書いてある活字の意味は、頭に通じても胸にはそれほど応こたえなかった。頭にさえ呑のみ込めないのも続々出て来た。責任のない彼は、自分に手頃なのを見つけようとして、どしどし飛ばして行った。すると偶然下しものようなのが彼の眼に触れた。「娘の父が青年に向って、あなたは私わたしの娘を愛しておいでなのですかと訊きいたら、青年は、愛するの愛さないのっていう段じゃありません、お嬢さんのためなら死のうとまで思っているんです。あの懐なつかしい眼で、優しい眼遣めづかいをただの一度でもしていただく事ができるなら、僕はもうそれだけで死ぬのです。すぐあの二百尺もあろうという崖がけの上から、岩の上へ落ちて、めちゃくちゃな血だらけな塊かたまりになって御覧に入れます。と答えた。娘の父は首を掉ふって、実を云うと、私も少し嘘うそを吐つく性分しょうぶんだが、私の家うちのような少人数こにんずな家族に、嘘付うそつきが二人できるのは、少し考えものですからね。と答えた」嘘吐うそつきという言葉がいつもより皮肉に津田を苦笑させた。彼は腹の中で、嘘吐な自分を肯うけがう男であった。同時に他人の嘘をも根本的に認定する男であった。それでいて少しも厭世的えんせいてきにならない男であった。むしろその反対に生活する事のできるために、嘘が必要になるのだぐらいに考える男であった。彼は、今までこういう漠然ばくぜんとした人世観の下もとに生きて来ながら、自分ではそれを知らなかった。彼はただ行おこなったのである。だから少し深く入り込むと、自分で自分の立場が分らなくなるだけであった。「愛と虚偽」自分の読んだ一口噺ひとくちばなしからこの二字を暗示された彼は、二つのものの関係をどう説明していいかに迷った。彼は自分に大事なある問題の所有者であった。内心の要求上是非共それを解決しなければならない彼は、実験の機会が彼に与えられない限り、頭の中でいたずらに考えなければならなかった。哲学者でない彼は、自身に今まで行って来た人世観をすら、組織正しい形式の下に、わが眼の前に並べて見る事ができなかったのである。

百十六

津田は纏まとまらない事をそれからそれへと考えた。そのうちいつか午過ひるすぎになってしまった。彼の頭は疲れていた。もう一つ事を長く思い続ける勇気がなくなった。しかし秋とは云いながら、独ひとり寝ているには日があまりに長過ぎた。彼は退屈を感じ出した。そうしてまたお延の方に想おもいを馳はせた。彼女の姿を今日も自分の眼の前に予期していた彼は横着おうちゃくであった。今まで彼女の手前憚はばからなければならないような事ばかりを、さんざん考え抜いたあげく、それが厭いやになると、すぐお延はもう来そうなものだと思って平気でいた。自然頭の中に湧わいて出るものに対して、責任はもてないという弁解さえその時の彼にはなかった。彼の見たお延に不可解な点がある代りに、自分もお延の知らない事実を、胸の中うちに納めているのだぐらいの料簡りょうけんは、遠くの方で働らいていたかも知れないが、それさえ、いざとならなければ判然はっきりした言葉になって、彼の頭に現われて来るはずがなかった。お延はなかなか来なかった。お延以上に待たれる吉川夫人は固もとより姿を見せなかった。津田は面白くなかった。先刻さっきから近くで誰かがやっている、彼の最も嫌きらいな謡うたいの声が、不快に彼の耳を刺戟しげきした。彼の記憶にある謡曲指南ようきょくしなんという細長い看板が急に思い出された。それは洗濯屋の筋向うに当る二階建の家うちであった。二階が稽古けいこをする座敷にでもなっていると見えて、距離の割に声の方がむやみに大きく響いた。他ひとが勝手にやっているものを止やめさせる権利をどこにも見出みいだし得ない彼は、彼の不平をどうする事もできなかった。彼はただ早く退院したいと思うだけであった。柳の木の後うしろにある赤い煉瓦造れんがづくりの倉に、山形やまがたの下に一を引いた屋号のような紋が付いていて、その左右に何のためとも解わからない、大きな折釘おれくぎに似たものが壁の中から突き出している所を、津田が見るとも見ないとも片のつかない眼で、ぼんやり眺めていた時、遠慮のない足音が急に聞こえて、誰かが階子段はしごだんを、どしどし上のぼって来た。津田はおやと思った。この足音の調子から、その主がもう七分通り、彼の頭の中では推定されていた。彼の予覚はすぐ事実になった。彼が室へやの入口に眼を転ずると、ほとんどおッつかッつに、小林は貰い立ての外套がいとうを着たままつかつか入って来た。「どうかね」彼はすぐ胡坐あぐらをかいた。津田はむしろ苦しそうな笑いを挨拶あいさつの代りにした。何しに来たんだという心持が、顔を見ると共にもう起っていた。「これだ」と彼は外套の袖そでを津田に突きつけるようにして見せた。「ありがとう、お蔭かげでこの冬も生きて行かれるよ」小林はお延の前で云ったと同じ言葉を津田の前で繰り返した。しかし津田はお延からそれを聴きかされていなかったので、別に皮肉とも思わなかった。「奥さんが来たろう」小林はまたこう訊きいた。「来たさ。来るのは当り前じゃないか」「何か云ってたろう」津田は「うん」と答えようか、「いいや」と答えようかと思って、少し躊躇ちゅうちょした。彼は小林がどんな事をお延に話したか、それを知りたかった。それを彼の口からここで繰り返させさえすれば、自分の答は「うん」だろうが、「いいえ」だろうが、同じ事であった。しかしどっちが成功するかそこはとっさの際にきめる訳に行かなかった。ところがその態度が意外な意味になって小林に反響した。「奥さんが怒って来たな。きっとそんな事だろうと、僕も思ってたよ」容易に手がかりを得た津田は、すぐそれに縋すがりついた。「君があんまり苛いじめるからさ」「いや苛めやしないよ。ただ少し調戯からかい過ぎたんだ、可哀想かわいそうに。泣きゃしなかったかね」津田は少し驚ろいた。「泣かせるような事でも云ったのかい」「なにどうせ僕の云う事だから出鱈目でたらめさ。つまり奥さんは、岡本さん見たいな上流の家庭で育ったので、天下に僕のような愚劣な人間が存在している事をまだ知らないんだ。それでちょっとした事まで苦くにするんだろうよ。あんな馬鹿に取り合うなと君が平生から教えておきさえすればそれでいいんだ」「そう教えている事はいるよ」と津田も負けずにやり返した。小林はハハと笑った。「まだ少し訓練が足りないんじゃないか」津田は言葉を改めた。「しかし君はいったいどんな事を云って、彼奴あいつに調戯ったのかい」「そりゃもうお延さんから聴きいたろう」「いいや聴かない」二人は顔を見合せた。互いの胸を忖度そんたくしようとする試みが、同時にそこに現われた。

百十七

津田が小林に本音ほんねを吹かせようとするところには、ある特別の意味があった。彼はお延の性質をその著るしい断面においてよく承知していた。お秀と正反対な彼女は、飽あくまで素直すなおに、飽くまで閑雅しとやかな態度を、絶えず彼の前に示す事を忘れないと共に、どうしてもまた彼の自由にならない点を、同様な程度でちゃんともっていた。彼女の才は一つであった。けれどもその応用は両面に亘わたっていた。これは夫に知らせてならないと思う事、または隠しておく方が便宜べんぎだときめた事、そういう場合になると、彼女は全く津田の手にあまる細君であった。彼女が柔順であればあるほど、津田は彼女から何にも掘り出す事ができなかった。彼女と小林の間に昨日きのうどんなやりとりが起ったか、それはお秀の騒ぎで委細を訊きく暇もないうちに、時間が経たってしまったのだから、事実やむをえないとしても、もしそういう故障のない時に、津田から詳しいありのままを問われたら、お延はおいそれと彼の希望通り、綿密な返事を惜まずに、彼の要求を満足させたろうかと考えると、そこには大きな疑問があった。お延の平生から推して、津田はむしろごまかされるに違ないと思った。ことに彼がもしやと思っている点を、小林が遠慮なくしゃべったとすれば、お延はなおの事、それを聴きかないふりをして、黙って夫の前を通り抜ける女らしく見えた。少くとも津田の観察した彼女にはそれだけの余裕が充分あった。すでにお延の方を諦あきらめなければならないとすると、津田は自分に必要な知識の出所でどころを、小林に向って求めるよりほかに仕方がなかった。小林は何だかそこを承知しているらしかった。「なに何にも云やしないよ。嘘うそだと思うなら、もう一遍お延さんに訊きいて見たまえ。もっとも僕は帰りがけに悪いと思ったから、詫あやまって来たがね。実を云うと、何で詫まったか、僕自身にも解らないくらいのものさ」彼はこう云って嘯うそぶいた。それからいきなり手を延べて、津田の枕元にある読みかけの書物を取り上げて、一分ばかりそれを黙読した。「こんなものを読むのかね」と彼はさも軽蔑けいべつした口調で津田に訊きいた。彼はぞんざいに頁ページを剥繰はぐりながら、終りの方から逆に始めへ来た。そうしてそこに岡本という小さい見留印みとめいんを見出みいだした時、彼は「ふん」と云った。「お延さんが持って来たんだな。道理で妙な本だと思った。――時に君、岡本さんは金持だろうね」「そんな事は知らないよ」「知らないはずはあるまい。だってお延さんの里さとじゃないか」「僕は岡本の財産を調べた上で、結婚なんかしたんじゃないよ」「そうか」この単純な「そうか」が変に津田の頭に響いた。「岡本の財産を調べないで、君が結婚するものか」という意味にさえ取れた。「岡本はお延の叔父おじだぜ、君知らないのか。里さとでも何でもありゃしないよ」「そうか」小林はまた同じ言葉を繰り返した。津田はなお不愉快になった。「そんなに岡本の財産が知りたければ、調べてやろうか」小林は「えへへ」と云った。「貧乏すると他ひとの財産まで苦になってしようがない」津田は取り合わなかった。それでその問題を切り上げるかと思っていると、小林はすぐ元へ帰って来た。「しかしいくらぐらいあるんだろう、本当のところ」こう云う態度はまさしく彼の特色であった。そうしていつでも二様に解釈する事ができた。頭から向うを馬鹿だと認定してしまえばそれまでであると共に、一度こっちが馬鹿にされているのだと思い出すと、また際限もなく馬鹿にされている訳にもなった。彼に対する津田は実のところ半信半疑の真中に立っていた。だからそこに幾分でも自分の弱点が潜在する場合には、馬鹿にされる方の解釈に傾むかざるを得なかった。ただ相手をつけあがらせない用心をするよりほかに仕方がなかった彼は、ただ微笑した。「少し借りてやろうか」「借りるのは厭いやだ。貰もらうなら貰ってもいいがね。――いや貰うのも御免だ、どうせくれる気遣きづかいはないんだから。仕方がなければ、まあ取るんだな」小林はははと笑った。「一つ朝鮮へ行く前に、面白い秘密でも提供して、岡本さんから少し取って行くかな」津田はすぐ話をその朝鮮へ持って行った。「時にいつ立つんだね」「まだしっかり判らない」「しかし立つ事は立つのかい」「立つ事は立つ。君が催促しても、しなくっても、立つ日が来ればちゃんと立つ」「僕は催促をするんじゃない。時間があったら君のために送別会を開いてやろうというのだ」今日小林から充分な事が聴きけなかったら、その送別会でも利用してやろうと思いついた津田は、こう云って予備としての第二の機会を暗あんに作り上げた。

百十八

故意だか偶然だか、津田の持って行こうとする方面へはなかなか持って行かれない小林に対して、この注意はむしろ必要かも知れなかった。彼はいつまでも津田の問に応ずるようなまた応じないような態度を取った。そうしてしつこく自分自身の話題にばかり纏綿つけまつわった。それがまた津田の訊きこうとする事と、間接ではあるが深い関係があるので、津田は蒼蠅うるさくもあり、じれったくもあった。何となく遠廻しに痛振いたぶられるような気もした。「君吉川と岡本とは親類かね」と小林が云い出した。津田にはこの質問が無邪気とは思えなかった。「親類じゃない、ただの友達だよ。いつかも君が訊いた時に、そう云って話したじゃないか」「そうか、あんまり僕に関係の遠い人達の事だもんだから、つい忘れちまった。しかし彼らは友達にしても、ただの友達じゃあるまい」「何を云ってるんだ」津田はついその後あとへ馬鹿野郎と付け足したかった。「いや、よほどの親友なんだろうという意味だ。そんなに怒らなくってもよかろう」吉川と岡本とは、小林の想像する通りの間柄に違なかった。単なる事実はただそれだけであった。しかしその裏に、津田とお延を貼はりつけて、裏表の意味を同時に眺める事は自由にできた。「君は仕合せな男だな」と小林が云った。「お延さんさえ大事にしていれば間違はないんだから」「だから大事にしているよ。君の注意がなくったって、そのくらいの事は心得ているんだ」「そうか」小林はまた「そうか」という言葉を使った。この真面目まじめくさった「そうか」が重なるたびに、津田は彼から脅おびやかされるような気がした。「しかし君は僕などと違って聡明そうめいだからいい。他ひとはみんな君がお延さんに降参し切ってるように思ってるぜ」「他ひととは誰の事だい」「先生でも奥さんでもさ」藤井の叔父や叔母から、そう思われている事は、津田にもほぼ見当けんとうがついていた。「降参し切っているんだから、そう見えたって仕方がないさ」「そうか。――しかし僕のような正直者には、とても君の真似はできない。君はやッぱりえらい男だ」「君が正直で僕が偽物ぎぶつなのか。その偽物がまた偉くって正直者は馬鹿なのか。君はいつまたそんな哲学を発明したのかい」「哲学はよほど前から発明しているんだがね。今度改めてそれを発表しようと云うんだ、朝鮮へ行くについて」津田の頭に妙な暗示が閃ひらめかされた。「君旅費はもうできたのか」「旅費はどうでもできるつもりだがね」「社の方で出してくれる事にきまったのかい」「いいや。もう先生から借りる事にしてしまった」「そうか。そりゃ好い具合だ」「ちっとも好い具合じゃない。僕はこれでも先生の世話になるのが気の毒でたまらないんだ」こういう彼は、平気で自分の妹のお金きんさんを藤井に片づけて貰もらう男であった。「いくら僕が恥知らずでも、この上金の事で、先生に迷惑をかけてはすまないからね」津田は何とも答えなかった。小林は無邪気に相談でもするような調子で云った。「君どこかに強奪ゆする所はないかね」「まあないね」と云い放った津田は、わざとそっぽを向いた。「ないかね。どこかにありそうなもんだがな」「ないよ。近頃は不景気だから」「君はどうだい。世間はとにかく、君だけはいつも景気が好さそうじゃないか」「馬鹿云うな」岡本から貰った小切手も、お秀の置いて行った紙包も、みんなお延に渡してしまった後あとの彼の財布は空からと同じ事であった。よしそれが手元にあったにしたところで、彼はこの場合小林のために金銭上の犠牲を払う気は起らなかった。第一事がそこまで切迫して来ない限り、彼は相談に応ずる必要を毫ごうも認めなかった。不思議に小林の方でも、それ以上津田を押さなかった。その代り突然妙なところへ話を切り出して彼を驚ろかした。その朝藤井へ行った彼は、そこで例いつもするように昼飯の馳走ちそうになって、長い時間を原稿の整理で過ごしているうちに、玄関の格子こうしが開あいたので、ひょいと自分で取次に出た。そうしてそこに偶然お秀の姿を見出みいだしたのである。小林の話をそこまで聴いた時、津田は思わず腹の中で「畜生ッ先廻りをしたな」と叫んだ。しかしただそれだけではすまなかった。小林の頭にはまだ津田を驚ろかせる材料が残っていた。