34

百三十

お秀の言訳はお延にとって意外であった。また突然であった。その言訳がどこから出て来たのか、また何のためであるかまるで解らなかった。お延はただはっと思った。天恵のごとく彼女の前に露出されたこの時のお秀の背後に何が潜んでいるのだろう。お延はすぐその暗闇くらやみを衝つこうとした。三度目の嘘うそが安々と彼女の口を滑すべって出た。「そりゃ解ってるのよ。あなたのなすった事も、あなたのなすった精神も、あたしにはちゃんと解ってるのよ。だから隠しだてをしないで、みんな打ち明けてちょうだいな。お厭いや？」こう云った時、お延は出来得る限りの愛嬌あいきょうをその細い眼に湛たたえて、お秀を見た。しかし異性に対する場合の効果を予想したこの所作しょさは全く外はずれた。お秀は驚ろかされた人のように、卒爾そつじな質問をかけた。「延子さん、あなた今日ここへおいでになる前、病院へ行っていらしったの」「いいえ」「じゃどこか外ほかから廻っていらしったの」「いいえ。宅うちからすぐ上ったの」お秀はようやく安心したらしかった。その代り後は何にも云わなかった。お延はまだ縋すがりついた手を放さなかった。「よう、秀子さんどうぞ話してちょうだいよ」その時お秀の涼しい眼のうちに残酷ざんこくな光が射した。「延子さんはずいぶん勝手な方ね。御自分独ひとり精一杯せいいっぱい愛されなくっちゃ気がすまないと見えるのね」「無論よ。秀子さんはそうでなくっても構わないの」「良人うちを御覧なさい」お秀はすぐこう云って退のけた。お延は話頭わとうからわざと堀を追おい除のけた。「堀さんは問題外よ。堀さんはどうでもいいとして、正直の云いいっ競くらよ。なんぼ秀子さんだって、気の多い人が好きな訳はないでしょう」「だって自分よりほかの女は、有れども無きがごとしってような素直すなおな夫が世の中にいるはずがないじゃありませんか」雑誌や書物からばかり知識の供給を仰いでいたお秀は、この時突然卑近な実際家となってお延の前に現われた。お延はその矛盾を注意する暇さえなかった。「あるわよ、あなた。なけりゃならないはずじゃありませんか、いやしくも夫と名がつく以上」「そう、どこにそんな好い人がいるの」お秀はまた冷笑の眼をお延に向けた。お延はどうしても津田という名前を大きな声で叫ぶ勇気がなかった。仕方なしに口の先で答えた。「それがあたしの理想なの。そこまで行かなくっちゃ承知ができないの」お秀が実際家になった通り、お延もいつの間にか理論家に変化した。今までの二人の位地いちは顛倒てんとうした。そうして二人ともまるでそこに気がつかずに、勢の運ぶがままに前の方へ押し流された。あとの会話は理論とも実際とも片のつかない、出たとこ勝負になった。「いくら理想だってそりゃ駄目だめよ。その理想が実現される時は、細君以外の女という女がまるで女の資格を失ってしまわなければならないんですもの」「しかし完全の愛はそこへ行って始めて味わわれるでしょう。そこまで行き尽さなければ、本式の愛情は生涯しょうがい経たったって、感ずる訳に行かないじゃありませんか」「そりゃどうだか知らないけれども、あなた以外の女を女と思わないで、あなただけを世の中に存在するたった一人の女だと思うなんて事は、理性に訴えてできるはずがないでしょう」お秀はとうとうあなたという字に点火した。お延はいっこう構わなかった。「理性はどうでも、感情の上で、あたしだけをたった一人の女と思っていてくれれば、それでいいんです」「あなただけを女と思えとおっしゃるのね。そりゃ解わかるわ。けれどもほかの女を女と思っちゃいけないとなるとまるで自殺と同じ事よ。もしほかの女を女と思わずにいられるくらいな夫なら、肝心かんじんのあなただって、やッぱり女とは思わないでしょう。自分の宅うちの庭に咲いた花だけが本当の花で、世間にあるのは花じゃない枯草だというのと同じ事ですもの」「枯草でいいと思いますわ」「あなたにはいいでしょう。けれども男には枯草でないんだから仕方がありませんわ。それよりか好きな女が世の中にいくらでもあるうちで、あなたが一番好かれている方が、嫂ねえさんにとってもかえって満足じゃありませんか。それが本当に愛されているという意味なんですもの」「あたしはどうしても絶対に愛されてみたいの。比較なんか始めから嫌きらいなんだから」お秀の顔に軽蔑けいべつの色が現われた。その奥には何という理解力に乏しい女だろうという意味がありありと見透みすかされた。お延はむらむらとした。「あたしはどうせ馬鹿だから理窟りくつなんか解らないのよ」「ただ実例をお見せになるだけなの。その方が結構だわね」お秀は冷然として話を切り上げた。お延は胸の奥で地団太じだんだを踏んだ。せっかくの努力はこれ以上何物をも彼女に与える事ができなかった。留守るすに彼女を待つ津田の手紙が来ているとも知らない彼女は、そのまま堀の家を出た。

百三十一

お延とお秀が対坐たいざして戦っている間に、病院では病院なりに、また独立した予定の事件が進行した。津田の待ち受けた吉川夫人がそこへ顔を出したのは、お延宛あてで書いた手紙を持たせてやった車夫がまだ帰って来ないうちで、時間からいうと、ちょうど小林の出て行った十分ほど後あとであった。彼は看護婦の口から夫人の名前を聴きいた時、この異人種いじんしゅに近い二人が、狭い室へやで鉢合はちあわせをしずにすんだ好都合こうつごうを、何より先にまず祝福した。その時の彼はこの都合をつけるために払うべく余儀なくされた物質上の犠牲をほとんど顧みる暇さえなかった。彼は夫人の姿を見るや否や、すぐ床の上に起き返ろうとした。夫人は立ちながら、それを止とめた。そうして彼女を案内した看護婦の両手に、抱えるようにして持たせた植木鉢うえきばちをちょっとふり返って見て、「どこへ置きましょう」と相談するように訊きいた。津田は看護婦の白い胸に映る紅葉もみじの色を美くしく眺めた。小さい鉢の中で、窮屈そうに三本の幹が調子を揃そろえて並んでいる下に、恰好かっこうの好い手頃な石さえあしらったその盆栽ぼんさいが床とこの間まの上に置かれた後で、夫人は始めて席に着いた。「どうです」先刻さっきから彼女の様子を見ていた津田は、この時始めて彼に対する夫人の態度を確かめる事ができた。もしやと思って、暗あんに心配していた彼の掛念けねんの半分は、この一語いちごで吹き晴らされたと同じ事であった。夫人はいつもほど陽気ではなかった。その代りいつもほど上うわっ調子ちょうしでもなかった。要するに彼女は、津田がいまだかつて彼女において発見しなかった一種の気分で、彼の室に入って来たらしかった。それは一方で彼女の落ちつきを極度に示していると共に、他方では彼女の鷹揚おうようさをやはり最高度に現わすものらしく見えた。津田は少し驚ろかされた。しかし好い意味で驚ろかされただけに、気味も悪くしなければならなかった。たといこの態度が、彼に対する反感を代表していないにせよ、その奥には何があるか解らなかった。今その奥に恐るべき何物がないにしても、これから先話をしているうちに、向うの心持はどう変化して来るか解らなかった。津田は他ひとから機嫌きげんを取られつけている夫人の常として、手前勝手にいくらでも変って行く、もしくは変って行っても差支さしつかえないと自分で許している、この夫人を、一種の意味で、女性の暴君と奉たてまつらなければならない地位にあった。漢語でいうと彼女の一顰一笑いっぴんいっしょうが津田にはことごとく問題になった。この際の彼にはことにそうであった。「今朝けさ秀子さんがいらしってね」お秀の訪問はまず第一の議事のごとくに彼女の口から投げ出された。津田は固もとより相手に応じなければならなかった。そうしてその応じ方は夫人の来ない前からもう考えていた。彼はお秀の夫人を尋ねた事を知って、知らない風をするつもりであった。誰から聴いたと問われた場合に、小林の名を出すのが厭いやだったからである。「へえ、そうですか。平生あんまり御無沙汰ごぶさたをしているので、たまにはお詫わびに上らないと悪いとでも思ったのでしょう」「いえそうじゃないの」津田は夫人の言葉を聴きいた後で、すぐ次の嘘うそを出した。「しかしあいつに用のある訳もないでしょう」「ところがあったんです」「へええ」津田はこう云ったなりその後あとを待った。「何の用だかあてて御覧なさい」津田は空そらっ惚とぼけて、考える真似まねをした。「そうですね、お秀の用事というと、――さあ何でしょうかしら」「分りませんか」「ちょっとどうも。――元来私とお秀とは兄妹きょうだいでいながら、だいぶん質たちが違いますから」津田はここで余計な兄妹関係をわざと仄ほのめかした。それは事の来くる前に、自分を遠くから弁護しておくためであった。それから自分の言葉を、夫人がどう受けてくれるか、その反響をちょっと聴いてみるためであった。「少し理窟りくつッぽいのね」この一語を聞くや否や、津田は得えたり賢かしこしと虚きょにつけ込んだ。「あいつの理窟と来たら、兄の私でさえ悩まされるくらいですもの。誰だって、とてもおとなしく辛抱して聴きいていられたものじゃございません。だから私はあいつと喧嘩けんかをすると、いつでも好い加減にして投げてしまいます。するとあいつは好い気になって、勝ったつもりか何かで、自分の都合の好い事ばかりを方々へ行って触れ散らかすのです」夫人は微笑した。津田はそれを確かに自分の方に同情をもった微笑と解釈する事ができた。すると夫人の言葉が、かえって彼の思わくとは逆の見当けんとうを向いて出た。「まさかそうでもないでしょうけれどもね。――しかしなかなか筋の通った好い頭をもった方じゃありませんか。あたしあの方かたは好すきよ」津田は苦笑した。「そりゃお宅なんぞへ上って、むやみに地金じがねを出すほどの馬鹿でもないでしょうがね」「いえ正直よ、秀子さんの方が」誰よりお秀が正直なのか、夫人は説明しなかった。

百三十二

津田の好奇心は動いた。想像もほぼついた。けれどもそこへ折れ曲って行く事は彼の主意に背そむいた。彼はただ夫人対お秀の関係を掘り返せばよかった。病気見舞を兼た夫人の用向ようむきも、無論それについての懇談にきまっていた。けれども彼女にはまた彼女に特有な趣おもむきがあった。時間に制限のない彼女は、頼まれるまでもなく、機会さえあれば、他ひとの内輪に首を突ッ込んで、なにかと眼下めした、ことに自分の気に入った眼下の世話を焼きたがる代りに、到いたるところでまた道楽本位の本性を露あらわして平気であった。或時の彼女はむやみに急せいて事を纏まとめようとあせった。そうかと思うと、ある時の彼女は、また正反対であった。わざわざべんべんと引ッ張るところに、さも興味でもあるらしい様子を見せてすましていた。鼠ねずみを弄もてあそぶ猫のようなこの時の彼女の態度が、たとい傍はたから見てどうあろうとも、自分では、閑散な時間に曲折した波瀾はらんを与えるために必要な優者の特権だと解釈しているらしかった。この手にかかった時の相手には、何よりも辛防しんぼうが大切であった。その代り辛防をし抜いた御礼はきっと来た。また来る事をもって彼女は相手を奨励した。のみならずそれを自分の倫理上の誇りとした。彼女と津田の間に取り換わされたこの黙契もっけいのために、津田の蒙こうむった重大な損失が、今までにたった一つあった。その点で彼女が腹の中でいかに彼に対する責任を感じているかは、怜俐れいりな津田の見逃みのがすところでなかった。何事にも夫人の御意ぎょいを主眼に置いて行動する彼といえども、暗あんにこの強味だけは恃たのみにしていた。しかしそれはいざという万一の場合に保留された彼の利器に過ぎなかった。平生の彼は甘んじて猫の前の鼠となって、先方の思う通りにじゃらされていなければならなかった。この際の夫人もなかなか要点へ来る前に時間を費やした。「昨日きのう秀子さんが来たでしょう。ここへ」「ええ。参りました」「延子さんも来たでしょう」「ええ」「今日は？」「今日はまだ参りません」「今にいらっしゃるんでしょう」津田にはどうだか分らなかった。先刻さっき来るなという手紙を出した事も、夫人の前では云えなかった。返事を受け取らなかった勝手違も、実は気にかかっていた。「どうですかしら」「いらっしゃるか、いらっしゃらないか分らないの」「ええ、よく分りません。多分来ないだろうとは思うんですが」「大変冷淡じゃありませんか」夫人は嘲あざけるような笑い方をした。「私がですか」「いいえ、両方がよ」苦笑した津田が口を閉じるのを待って、夫人の方で口を開いた。「延子さんと秀子さんは昨日きのうここで落ち合ったでしょう」「ええ」「それから何かあったのね、変な事が」「別に……」「空そらッ惚とぼけちゃいけません。あったらあったと、判然はっきりおっしゃいな、男らしく」夫人はようやく持前の言葉遣づかいと特色とを、発揮し出した。津田は挨拶あいさつに困った。黙って少し様子を見るよりほかに仕方がないと思った。「秀子さんをさんざん苛いじめたって云うじゃありませんか。二人して」「そんな事があるものですか。お秀の方が怒ってぷんぷん腹を立てて帰って行ったのです」「そう。しかし喧嘩けんかはしたでしょう。喧嘩といったって殴なぐり合あいじゃないけれども」「それだってお秀のいうような大袈裟おおげさなものじゃないんです」「かも知れないけれども、多少にしろ有ったには有ったんですね」「そりゃちょっとした行違いきちがいならございました」「その時あなた方は二人がかりで秀子さんを苛いじめたでしょう」「苛めやしません。あいつが耶蘇教ヤソきょうのような気燄きえんを吐はいただけです」「とにかくあなたがたは二人、向うは一人だったに違ちがいないでしょう」「そりゃそうかも知れません」「それ御覧なさい。それが悪いじゃありませんか」夫人の断定には意味も理窟りくつもなかった。したがってどこが悪いんだか津田にはいっこう通じなかった。けれどもこういう場合にこんな風になって出て来る夫人の特色は、けっして逆さからえないものとして、もう津田の頭に叩たたき込まれていた。素直すなおに叱られているよりほかに彼の途みちはなかった。「そういうつもりでもなかったんですけれども、自然の勢いきおいで、いつかそうなってしまったんでしょう」「でしょうじゃいけません。ですと判然はっきりおっしゃい。いったいこういうと失礼なようですが、あなたがあんまり延子さんを大事になさり過ぎるからよ」津田は首を傾けた。