百四十五
それは看護婦にとって意外な儲け日であった。下痢の気味でいつもの通り診察場に出られなかった医者に、代理を頼まれた彼の友人は、午前の都合を付けてくれただけで、午後から夜へかけての時間には、もう顔を出さなかった。「今日は当直だから晩には来られないんだそうです」彼女はこう云って、不断のような忙がしい様子をどこにも見せずに、ゆっくり津田の膳の前に坐っていた。退屈凌ぎに好い相手のできた気になった津田の舌には締りがなかった。彼は面白半分いろいろな事を訊いた。「君の国はどこかね」「栃木県です」「なるほどそう云われて見ると、そうかな」「名前は何と云ったっけね」「名前は知りません」看護婦はなかなか名前を云わなかった。津田はそこに発見された抵抗が愉快なので、わざわざ何遍も同じ事を繰り返して訊いた。「じゃこれから君の事を栃木県、栃木県って呼ぶよ。いいかね」「ええよござんす」彼女の名前の頭文字はつ◦であった。「露か」「いいえ」「なるほど露じゃあるまいな。じゃ土か」「いいえ」「待ちたまえよ、露でもなし、土でもないとすると。――ははあ、解った。つ◦や◦だろう。でなければ、常か」津田はいくらでもでたらめを云った。云うたびに看護婦は首を振って、にやにや笑った。笑うたびに、津田はまた彼女を追窮した。しまいに彼女の名がつ◦き◦だと判然った時、彼はこの珍らしい名をまだ弄んだ。「お月さんだね、すると。お月さんは好い名だ。誰が命けた」看護婦は返答を与える代りに突然逆襲した。「あなたの奥さんの名は何とおっしゃるんですか」「あてて御覧」看護婦はわざと二つ三つ女らしい名を並べた後で云った。「お延さんでしょう」彼女は旨くあてた。というよりも、いつの間にかお延の名を聴いて覚えていた。「お月さんはどうも油断がならないなあ」津田がこう云って興じているところへ、本人のお延がひょっくり顔を出したので、ふり返った看護婦は驚ろいて、すぐ膳を持ったなり立ち上った。「ああ、とうとういらしった」看護婦と入れ代りに津田の枕元へ坐ったお延はたちまち津田を見た。「来ないと思っていらしったんでしょう」「いやそうでもない。しかし今日はもう遅いからどうかとも思っていた」津田の言葉に偽りはなかった。お延にはそれを認めるだけの眼があった。けれどもそうすれば事の矛盾はなお募るばかりであった。「でも先刻手紙をお寄こしになったのね」「ああやったよ」「今日来ちゃいけないと書いてあるのね」「うん、少し都合の悪い事があったから」「なぜあたしが来ちゃ御都合が悪いの」津田はようやく気がついた。彼はお延の様子を見ながら答えた。「なに何でもないんだ。下らない事なんだ」「でも、わざわざ使に持たせてお寄こしになるくらいだから、何かあったんでしょう」津田はごまかしてしまおうとした。「下らない事だよ。何でまたそんな事を気にかけるんだ。お前も馬鹿だね」慰藉のつもりで云った津田の言葉はかえって反対の結果をお延の上に生じた。彼女は黒い眉を動かした。無言のまま帯の間へ手を入れて、そこから先刻の書翰を取り出した。「これをもう一遍見てちょうだい」津田は黙ってそれを受け取った。「別段何にも書いちゃないじゃないか」と云った時、彼の腹はようやく彼の口を否定した。手紙は簡単であった。けれどもお延の疑いを惹くには充分であった。すでに疑われるだけの弱味をもっている彼は、やり損なったと思った。「何にも書いてないから、その理由を伺うんです」とお延は云った。「話して下すってもいいじゃありませんか。せっかく来たんだから」「お前はそれを聴きに来たのかい」「ええ」「わざわざ？」「ええ」お延はどこまで行っても動かなかった。相手の手剛さを悟った時、津田は偶然好い嘘を思いついた。「実は小林が来たんだ」小林の二字はたしかにお延の胸に反響した。しかしそれだけではすまなかった。彼はお延を満足させるために、かえってそこを説明してやらなければならなくなった。
百四十六
「小林なんかに逢うのはお前も厭だろうと思ってね。それで気がついたからわざわざ知らしてやったんだよ」こう云ってもお延はまだ得心した様子を見せなかったので、津田はやむをえず慰藉の言葉を延ばさなければならなかった。「お前が厭でないにしたところで、おれが厭なんだ、あんな男にお前を合わせるのは。それにあいつがまたお前に聴かせたくないような厭な用事を持ち込んで来たもんだからね」「あたしの聴いて悪い用事？じゃお二人の間の秘密なの？」「そんな訳のものじゃないよ」と云った津田は、自分の上に寸分の油断なく据えられたお延の細い眼を見た時に、周章てて後を付け足した。「また金を強乞りに来たんだ。ただそれだけさ」「じゃあたしが聴いてなぜ悪いの」「悪いとは云やしない。聴かせたくないというまでさ」「するとただ親切ずくで寄こして下すった手紙なのね、これは」「まあそうだ」今まで夫に見入っていたお延の細い眼がなお細くなると共に、微かな笑が唇を洩れた。「まあありがたい事」津田は澄ましていられなくなった。彼は用意を欠いた文句を択り除ける余裕を失った。「お前だって、あんな奴に会うのは厭なんじゃないか」「いいえ、ちっとも」「そりゃ嘘だ」「どうして嘘なの」「だって小林は何かお前に云ったそうじゃないか」「ええ」「だからさ。それでお前もあいつに会うのは厭だろうと云うんだ」「じゃあなたはあたしが小林さんからどんな事を聴いたか知っていらっしゃるの」「そりゃ知らないよ。だけどどうせあいつのことだから碌な事は云やしなかろう。いったいどんな事を云ったんだ」お延は口へ出かかった言葉を殺してしまった。そうして反問した。「ここで小林さんは何とおっしゃって」「何とも云やしないよ」「それこそ嘘です。あなたは隠していらっしゃるんです」「お前の方が隠しているんじゃないかね。小林から好い加減な事を云われて、それを真に受けていながら」「そりゃ隠しているかも知れません。あなたが隠し立てをなさる以上、あたしだって仕方がないわ」津田は黙った。お延も黙った。二人とも相手の口を開くのを待った。しかしお延の辛防は津田よりも早く切れた。彼女は急に鋭どい声を出した。「嘘よ、あなたのおっしゃる事はみんな嘘よ。小林なんて人はここへ来た事も何にもないのに、あなたはあたしをごまかそうと思って、わざわざそんな拵え事をおっしゃるのよ」「拵えたって、別におれの利益になる訳でもなかろうじゃないか」「いいえほかの人が来たのを隠すために、小林なんて人を、わざわざ引張り出すにきまってるわ」「ほかの人？ほかの人とは」お延の眼は床の上に載せてある楓の盆栽に落ちた。「あれはどなたが持っていらしったんです」津田は失敗ったと思った。なぜ早く吉川夫人の来た事を自白してしまわなかったかと後悔した。彼が最初それを口にしなかったのは分別の結果であった。話すのに訳はなかったけれども、夫人と相談した事柄の内容が、お延に対する彼を自然臆病にしたので、気の咎める彼は、まあ遠慮しておく方が得策だろうと思案したのである。盆栽をふり返った彼が吉川夫人の名を云おうとして、ちょっと口籠った時、お延は機先を制した。「吉川の奥さんがいらしったじゃありませんか」津田は思わず云った。「どうして知ってるんだ」「知ってますわ。そのくらいの事」お延の様子に注意していた津田はようやく度胸を取り返した。「ああ来たよ。つまりお前の予言があたった訳になるんだ」「あたしは奥さんが電車に乗っていらしった事までちゃんと知ってるのよ」津田はまた驚ろいた。ことによると自動車が大通りに待っていたのかも知れないと思っただけで、彼は夫人の乗物にそれ以上細かい注意を払わなかった。「お前どこかで会ったのかい」「いいえ」「じゃどうして知ってるんだ」お延は答える代りに訊き返した。「奥さんは何しにいらしったんです」津田は何気なく答えた。「そりゃ今話そうと思ってたところだ。――しかし誤解しちゃ困るよ。小林はたしかに来たんだからね。最初に小林が来て、その後へ奥さんが来たんだ。だからちょうど入れ違になった訳だ」
百四十七
お延は夫より自分の方が急き込んでいる事に気がついた。この調子で乗しかかって行ったところで、夫はもう圧し潰されないという見切をつけた時、彼女は自分の破綻を出す前に身を翻がえした。「そう、そんならそれでもいいわ。小林さんが来たって来なくったって、あたしの知った事じゃないんだから。その代り吉川の奥さんの用事を話して聴かしてちょうだい。無論ただのお見舞でない事はあたしにも判ってるけれども」「といったところで、大した用事で来た訳でもないんだよ。そんなに期待していると、また聴いてから失望するかも知れないから、ちょっと断っとくがね」「構いません、失望しても。ただありのままを伺いさえすれば、それで念晴しになるんだから」「本来が見舞で、用事はつけたりなんだよ、いいかね」「いいわ、どっちでも」津田は夫人の齎した温泉行の助言だけをごく淡泊り話した。お延にお延流の機略がある通り、彼には彼相当の懸引があるので、都合の悪いところを巧みに省略した、誰の耳にも真卒で合理的な説明がたやすく彼の口からお延の前に描き出された。彼女は表向それに対して一言の非難を挟さむ余地がなかった。ただ落ちつかないのは互の腹であった。お延はこの単純な説明を透して、その奥を覗き込もうとした。津田は飽くまでもそれを見せまいと覚悟した。極めて平和な暗闘が度胸比べと技巧比べで演出されなければならなかった。しかし守る夫に弱点がある以上、攻める細君にそれだけの強味が加わるのは自然の理であった。だから二人の天賦を度外において、ただ二人の位地関係から見ると、お延は戦かわない先にもう優者であった。正味の曲直を標準にしても、競り合わない前に、彼女はすでに勝っていた。津田にはそういう自覚があった。お延にもこれとほぼ同じ意味で大体の見当がついていた。戦争は、この内部の事実を、そのまま表面へ追い出す事ができるかできないかで、一段落つかなければならない道理であった。津田さえ正直ならばこれほどたやすい勝負はない訳でもあった。しかしもし一点不正直なところが津田に残っているとすると、これほどまた落し悪い城はけっしてないという事にも帰着した。気の毒なお延は、否応なしに津田を追い出すだけの武器をまだ造り上げていなかった。向うに開門を逼るよりほかに何の手段も講じ得ない境遇にある現在の彼女は、結果から見てほとんど無能力者と択ぶところがなかった。なぜ心に勝っただけで、彼女は美くしく切り上げられないのだろうか。なぜ凱歌を形の上にまで運び出さなければ気がすまないのだろうか。今の彼女にはそんな余裕がなかったのである。この勝負以上に大事なものがまだあったのである。第二第三の目的をまだ後に控えていた彼女は、ここを突き破らなければ、その後をどうする訳にも行かなかったのである。それのみか、実をいうと、勝負は彼女にとって、一義の位をもっていなかった。本当に彼女の目指すところは、むしろ真実相であった。夫に勝つよりも、自分の疑を晴らすのが主眼であった。そうしてその疑いを晴らすのは、津田の愛を対象に置く彼女の生存上、絶対に必要であった。それ自身がすでに大きな目的であった。ほとんど方便とも手段とも云われないほど重い意味を彼女の眼先へ突きつけていた。彼女は前後の関係から、思量分別の許す限り、全身を挙げてそこへ拘泥らなければならなかった。それが彼女の自然であった。しかし不幸な事に、自然全体は彼女よりも大きかった。彼女の遥か上にも続いていた。公平な光りを放って、可憐な彼女を殺そうとしてさえ憚からなかった。彼女が一口拘泥るたびに、津田は一足彼女から退ぞいた。二口拘泥れば、二足退いた。拘泥るごとに、津田と彼女の距離はだんだん増して行った。大きな自然は、彼女の小さい自然から出た行為を、遠慮なく蹂躙した。一歩ごとに彼女の目的を破壊して悔いなかった。彼女は暗にそこへ気がついた。けれどもその意味を悟る事はできなかった。彼女はただそんなはずはないとばかり思いつめた。そうしてついにまた心の平静を失った。「あたしがこれほどあなたの事ばかり考えているのに、あなたはちっとも察して下さらない」津田はやりきれないという顔をした。「だからおれは何にもお前を疑ってやしないよ」「当り前ですわ。この上あなたに疑ぐられるくらいなら、死んだ方がよっぽどましですもの」「死ぬなんて大袈裟な言葉は使わないでもいいやね。第一何にもないじゃないか、どこにも。もしあるなら云って御覧な。そうすればおれの方でも弁解もしようし、説明もしようけれども、初手から根のない苦情じゃ手のつけようがないじゃないか」「根はあなたのお腹の中にあるはずですわ」「困るなそれだけじゃ。――お前小林から何かしゃくられたね。きっとそうに違ない。小林が何を云ったかそこで話して御覧よ。遠慮は要らないから」
百四十八
津田の言葉つきなり様子なりからして、お延は彼の心を明暸に推察する事ができた。――夫は彼の留守に小林の来た事を苦にしている。その小林が自分に何を話したかをなお気に病んでいる。そうしてその話の内容は、まだ判然掴んでいない。だから鎌をかけて自分を釣り出そうとする。そこに明らかな秘密があった。材料として彼女の胸に蓄わえられて来たこれまでのいっさいは、疑もなく矛盾もなく、ことごとく同じ方角に向って注ぎ込んでいた。秘密は確実であった。青天白日のように明らかであった。同時に青天白日と同じ事で、どこにもその影を宿さなかった。彼女はそれを見つめるだけであった。手を出す術を知らなかった。悩乱のうちにまだ一分の商量を余した利巧な彼女は、夫のかけた鎌を外さずに、すぐ向うへかけ返した。「じゃ本当を云いましょう。実は小林さんから詳しい話をみんな聴いてしまったんです。だから隠したってもう駄目よ。あなたもずいぶんひどい方ね」彼女の云い草はほとんどでたらめに近かった。けれどもそれを口にする気持からいうと、全くの真剣沙汰と何の異なるところはなかった。彼女は熱を籠めた語気で、津田を「ひどい方」と呼ばなければならなかった。反響はすぐ夫の上に来た。津田はこのでたらめの前に退避ろぐ気色を見せた。お秀の所で遣り損なった苦い経験にも懲りず、また同じ冒険を試みたお延の度胸は酬いられそうになった。彼女は一躍して進んだ。「なぜこうならない前に、打ち明けて下さらなかったんです」「こうならない前」という言葉は曖昧であった。津田はその意味を捕捉するに苦しんだ。肝心のお延にはなお解らなかった。だから訊かれても説明しなかった。津田はただぼんやりと念を押した。「まさか温泉へ行く事をいうんじゃあるまいね。それが不都合だと云うんなら、やめても構わないが」お延は意外な顔をした。「誰がそんな無理をいうもんですか。会社の方の都合がついて、病後の身体を回復する事ができれば、それほど結構な事はないじゃありませんか。それが悪いなんてむちゃくちゃを云い募るあたしだと思っていらっしゃるの、馬鹿らしい。ヒステリーじゃあるまいし」「じゃ行ってもいいかい」「よござんすとも」と云った時、お延は急に袂から手帛を出して顔へ当てたと思うと、しくしく泣き出した。あとの言葉は、啜り上げる声の間から、句をなさずに、途切れ途切れに、毀れ物のような形で出て来た。「いくらあたしが、……わがままだって、……あなたの療養の……邪魔をするような、……そんな……あたしは不断からあなたがあたしに許して下さる自由に対して感謝の念をもっているんです……のにあたしがあなたの転地療養を……妨げるなんて……」津田はようやく安心した。けれどもお延にはまだ先があった。発作が静まると共に、その先は比較的すらすら出た。「あたしはそんな小さな事を考えているんじゃないんです。いくらあたしが女だって馬鹿だって、あたしにはまたあたしだけの体面というものがあります。だから女なら女なり、馬鹿なら馬鹿なりに、その体面を維持して行きたいと思うんです。もしそれを毀損されると……」お延はこれだけ云いかけてまた泣き出した。あとはまた切れ切れになった。「万一……もしそんな事があると……岡本の叔父に対しても……叔母に対しても……面目なくて、合わす顔がなくなるんです。……それでなくっても、あたしはもう秀子さんなんぞから馬鹿にされ切っているんです。……それをあなたは傍で見ていながら、……すまして……すまして……知らん顔をしていらっしゃるんです」津田は急に口を開いた。「お秀がお前を馬鹿にしたって？いつ？今日お前が行った時にかい」津田は我知らずとんでもない事を云ってしまった。お延が話さない限り、彼はその会見を知るはずがなかったのである。お延の眼ははたして閃めいた。「それ御覧なさい。あたしが今日秀子さんの所へ行った事が、あなたにはもうちゃんと知れているじゃありませんか」「お秀が電話をかけたよ」という返事がすぐ津田の咽喉から外へ滑り出さなかった。彼は云おうか止そうかと思って迷った。けれども時に一寸の容赦もなかった。反吐もどしていればいるほど形勢は危うくなるだけであった。彼はほとんど行きつまった。しかし間髪を容れずという際どい間際に、旨い口実が天から降って来た。「車夫が帰って来てそう云ったもの。おおかたお時が車夫に話したんだろう」幸いお延がお秀の後を追かけて出た事は、下女にも解っていた。偶発の言訳が偶中の功を奏した時、津田は再度の胸を撫で下した。