10

行列

ふと机から眼を上げて、入口の方を見ると、書斎の戸がいつの間にか、半分明いて、広い廊下が二尺ばかり見える。廊下の尽きる所は唐からめいた手摺てすりに遮さえぎられて、上には硝子戸ガラスどが立て切ってある。青い空から、まともに落ちて来る日が、軒端のきばを斜はすに、硝子を通して、縁側えんがわの手前だけを明るく色づけて、書斎の戸口までぱっと暖かに射した。しばらく日の照る所を見つめていると、眼の底に陽炎かげろうが湧わいたように、春の思いが饒ゆたかになる。その時この二尺あまりの隙間すきまに、空くうを踏んで、手摺てすりの高さほどのものがあらわれた。赤に白く唐草からくさを浮き織りにした絹紐リボンを輪に結んで、額から髪の上へすぽりと嵌はめた間に、海棠かいどうと思われる花を青い葉ごと、ぐるりと挿さした。黒髪の地じに薄紅うすくれないの莟つぼみが大きな雫しずくのごとくはっきり見えた。割合に詰った顎あごの真下から、一襞ひとひだになって、ただ一枚の紫むらさきが縁えんまでふわふわと動いている。袖そでも手も足も見えない。影は廊下に落ちた日を、するりと抜けるように通った。後あとから、――今度は少し低い。真紅しんくの厚い織物を脳天から肩先まで被かぶって、余る背中に筋違すじかいの笹ささの葉の模様を背負しょっている。胴中どうなかにただ一葉ひとは、消炭色けしずみいろの中に取り残された緑が見える。それほど笹の模様は大きかった。廊下に置く足よりも大きかった。その足が赤くちらちらと三足ほど動いたら、低いものは、戸口の幅を、音なく行き過ぎた。第三の頭巾ずきんは白と藍あいの弁慶べんけいの格子こうしである。眉廂まびさしの下にあらわれた横顔は丸く膨ふくらんでいる。その片頬の真中が林檎りんごの熟したほどに濃い。尻だけ見える茶褐色の眉毛まみえの下が急に落ち込んで、思わざる辺あたりから丸い鼻が膨ふくれた頬を少し乗り越して、先だけ顔の外へ出た。顔から下は一面に黄色い縞しまで包まれている。長い袖を三寸余も縁えんに牽ひいた。これは頭より高い胡麻竹ごまだけの杖つえを突いて来た。杖の先には光を帯びた鳥の羽はをふさふさと着けて、照る日に輝かした。縁に牽く黄色い縞の、袖らしい裏が、銀のように光ったと思ったらこれも行き過ぎた。すると、すぐ後から真白な顔があらわれた。額から始まって、平たい頬を塗って、顎あごから耳の附根つけねまで遡さかのぼって、壁のように静かである。中に眸ひとみだけが活きていた。唇くちびるは紅べにの色を重ねて、青く光線を反射した。胸のあたりは鳩はとの色のように見えて、下は裾すそまでばっと視線を乱している中に、小さなヴァイオリンを抱かかえて、長い弓を厳おごそかに担かついでいる。二足で通り過ぎる後うしろには、背中へ黒い繻子しゅすの四角な片きれをあてて、その真中にある金糸きんしの刺繍ぬいが、一度に日に浮いた。最後に出たものは、全く小ちさい。手摺の下から転ころげ落ちそうである。けれども大きな顔をしている。その中うちでも頭はことに大きい。それへ五色の冠かんむりを戴いただいてあらわれた。冠の中央にあるぽっちが高く聳そびえているように思われる。身には井の字の模様のある筒袖つつそでに、藤鼠ふじねずみの天鵞絨びろうどの房の下さがったものを、背から腰の下まで三角に垂れて、赤い足袋たびを踏んでいた。手に持った朝鮮の団扇うちわが身体からだの半分ほどある。団扇には赤と青と黄で巴ともえを漆うるしで描かいた。行列は静かに自分の前を過ぎた。開け放しになった戸が、空むなしい日の光を、書斎の入口に送って、縁側えんがわに幅四尺の寂さびしさを感じた時、向うの隅すみで急にヴァイオリンを擦こする音がした。ついで、小さい咽喉のどが寄り合って、どっと笑う声がした。宅うちの小供は毎日母の羽織や風呂敷を出して、こんな遊戯いたずらをしている。

昔

ピトロクリの谷は秋の真下ましたにある。十月の日が、眼に入る野と林を暖かい色に染めた中に、人は寝たり起きたりしている。十月の日は静かな谷の空気を空の半途はんとで包くるんで、じかには地にも落ちて来ぬ。と云って、山向やまむこうへ逃げても行かぬ。風のない村の上に、いつでも落ちついて、じっと動かずに靄かすんでいる。その間に野と林の色がしだいに変って来る。酸すいものがいつの間にか甘くなるように、谷全体に時代がつく。ピトロクリの谷は、この時百年の昔むかし、二百年の昔にかえって、やすやすと寂さびてしまう。人は世に熟うれた顔を揃そろえて、山の背を渡る雲を見る。その雲は或時は白くなり、或時は灰色になる。折々は薄い底から山の地じを透すかせて見せる。いつ見ても古い雲の心地がする。自分の家はこの雲とこの谷を眺めるに都合好く、小さな丘の上に立っている。南から一面に家の壁へ日があたる。幾年いくねん十月の日が射したものか、どこもかしこも鼠色ねずみいろに枯れている西の端に、一本の薔薇ばらが這はいかかって、冷たい壁と、暖かい日の間に挟はさまった花をいくつか着けた。大きな弁べんは卵色に豊かな波を打って、萼がくから翻ひるがえるように口を開あけたまま、ひそりとところどころに静まり返っている。香においは薄い日光に吸われて、二間の空気の裡うちに消えて行く。自分はその二間の中に立って、上を見た。薔薇は高く這い上のぼって行く。鼠色の壁は薔薇の蔓つるの届かぬ限りを尽くして真直に聳そびえている。屋根が尽きた所にはまだ塔がある。日はそのまた上の靄もやの奥から落ちて来る。足元は丘がピトロクリの谷へ落ち込んで、眼の届く遥はるかの下が、平ひらたく色で埋うずまっている。その向う側の山へ上のぼる所は層々と樺かばの黄葉きばが段々に重なり合って、濃淡の坂が幾階となく出来ている。明あきらかで寂さびた調子が谷一面に反射して来る真中を、黒い筋が横に蜿うねって動いている。泥炭でいたんを含んだ渓水たにみずは、染粉そめこを溶といたように古びた色になる。この山奥に来て始めて、こんな流を見た。後うしろから主人が来た。主人の髯ひげは十月の日に照らされて七分がた白くなりかけた。形装なりも尋常ではない。腰にキルトというものを着けている。俥くるまの膝掛ひざかけのように粗あらい縞しまの織物である。それを行灯袴あんどんばかまに、膝頭ひざがしらまで裁たって、竪たてに襞ひだを置いたから、膝脛ふくらはぎは太い毛糸の靴足袋くつたびで隠すばかりである。歩くたびにキルトの襞が揺れて、膝と股ももの間がちらちら出る。肉の色に恥を置かぬ昔の袴である。主人は毛皮で作った、小さい木魚もくぎょほどの蟇口がまぐちを前にぶら下げている。夜煖炉だんろの傍そばへ椅子を寄せて、音のする赤い石炭を眺めながら、この木魚の中から、パイプを出す、煙草たばこを出す。そうしてぷかりぷかりと夜長よながを吹かす。木魚もくぎょの名をスポーランと云う。主人といっしょに崖がけを下りて、小暗おぐらい路みちに這入はいった。スコッチ・ファーと云う常磐木ときわぎの葉が、刻きざみ昆布こんぶに雲が這はいかかって、払っても落ちないように見える。その黒い幹をちょろちょろと栗鼠りすが長く太った尾を揺ふって、駆かけ上のぼった。と思うと古く厚みのついた苔こけの上をまた一匹、眸ひとみから疾とく駆かけ抜けたものがある。苔は膨ふくれたまま動かない。栗鼠の尾は蒼黒あおぐろい地じを払子ほっすのごとくに擦すって暗がりに入った。主人は横をふり向いて、ピトロクリの明るい谷を指ゆびさした。黒い河は依然としてその真中を流れている。あの河を一里半北へ溯さかのぼるとキリクランキーの峡間はざまがあると云った。高地人ハイランダースと低地人ローランダースとキリクランキーの峡間はざまで戦った時、屍かばねが岩の間に挟はさまって、岩を打つ水を塞せいた。高地人と低地人の血を飲んだ河の流れは色を変えて三日の間ピトロクリの谷を通った。自分は明日あす早朝キリクランキーの古戦場を訪とおうと決心した。崖から出たら足の下に美しい薔薇ばらの花弁はなびらが二三片散っていた。

声

豊三郎とよさぶろうがこの下宿へ越して来てから三日になる。始めの日は、薄暗い夕暮の中に、一生懸命に荷物の片かたづけやら、書物の整理やらで、忙しい影のごとく動いていた。それから町の湯に入って、帰るや否や寝てしまった。明あくる日は、学校から戻ると、机の前へ坐って、しばらく書見をして見たが、急に居所いどころが変ったせいか、全く気が乗らない。窓の外でしきりに鋸のこぎりの音がする。豊三郎は坐すわったまま手を延のばして障子しょうじを明けた。すると、つい鼻の先で植木屋がせっせと梧桐あおぎりの枝をおろしている。可なり大きく延びた奴を、惜気おしげもなく股またの根から、ごしごし引いては、下へ落して行く内に、切口の白い所が目立つくらい夥おびただしくなった。同時に空むなしい空が遠くから窓にあつまるように広く見え出した。豊三郎は机に頬杖ほおづえを突いて、何気なにげなく、梧桐ごとうの上を高く離れた秋晴を眺めていた。豊三郎が眼を梧桐から空へ移した時は、急に大きな心持がした。その大きな心持が、しばらくして落ちついて来るうちに、懐なつかしい故郷ふるさとの記憶が、点を打ったように、その一角にあらわれた。点は遥はるかの向むこうにあるけれども、机の上に乗せたほど明らかに見えた。山の裾すそに大きな藁葺わらぶきがあって、村から二町ほど上のぼると、路は自分の門の前で尽きている。門を這入はいる馬がある。鞍くらの横に一叢ひとむらの菊を結ゆわいつけて、鈴を鳴らして、白壁の中へ隠れてしまった。日は高く屋やの棟むねを照らしている。後うしろの山を、こんもり隠す松の幹がことごとく光って見える。茸たけの時節である。豊三郎は机の上で今採とったばかりの茸の香かを嗅かいだ。そうして、豊とよ、豊という母の声を聞いた。その声が非常に遠くにある。それで手に取るように明らかに聞える。――母は五年前に死んでしまった。豊三郎はふと驚いて、わが眼を動かした。すると先刻さっき見た梧桐ごとうの先がまた眸ひとみに映った。延びようとする枝が、一所ひとところで伐きり詰められているので、股またの根は、瘤こぶで埋うずまって、見悪みにくいほど窮屈に力が入いっている。豊三郎はまた急に、机の前に押しつけられたような気がした。梧桐を隔へだてて、垣根の外を見下みおろすと、汚きたない長屋が三四軒ある。綿の出た蒲団ふとんが遠慮なく秋の日に照りつけられている。傍そばに五十余りの婆さんが立って、梧桐の先を見ていた。ところどころ縞しまの消えかかった着物の上に、細帯を一筋巻いたなりで、乏ともしい髪を、大きな櫛くしのまわりに巻きつけて、茫然ぼんやりと、枝を透すかした梧桐の頂辺てっぺんを見たまま立っている。豊三郎は婆さんの顔を見た。その顔は蒼あおくむくんでいる。婆さんは腫はれぼったい瞼まぶちの奥から細い眼を出して、眩まぼしそうに豊三郎を見上げた。豊三郎は急に自分の眼を机の上に落した。三日目に豊三郎は花屋へ行って菊を買って来た。国の庭に咲くようなのをと思って、探して見たが見当らないので、やむをえず花屋のあてがったのを、そのまま三本ほど藁わらで括くくって貰って、徳利とくりのような花瓶かびんへ活いけた。行李こうりの底から、帆足万里ほあしばんりの書いた小さい軸じくを出して、壁へ掛けた。これは先年帰省した時、装飾用のためにわざわざ持って来たものである。それから豊三郎は座蒲団ざぶとんの上へ坐って、しばらく軸と花を眺めていた。その時窓の前の長屋の方で、豊々とよとよと云う声がした。その声が調子と云い、音色ねいろといい、優しい故郷ふるさとの母に少しも違わない。豊三郎はたちまち窓の障子しょうじをがらりと開けた。すると昨日きのう見た蒼ぶくれの婆さんが、落ちかかる秋の日を額ひたいに受けて、十二三になる鼻垂小僧を手招きしていた。がらりと云う音がすると同時に、婆さんは例のむくんだ眼を翻ひるがえして下から豊三郎を見上げた。