十三
太い角柱を二本立てて門と云う。扉はあるかないか分らない。夜中郵便と書いて板塀に穴があいているところを見ると夜は締りをするらしい。正面に芝生を土饅頭に盛り上げて市を遮ぎる翠を傘と張る松を格のごとく植える。松を廻れば、弧線を描いて、頭の上に合う玄関の廂に、浮彫の波が見える。障子は明け放ったままである。呑気な白襖に舞楽の面ほどな草体を、大雅堂流の筆勢で、無残に書き散らして、座敷との仕切とする。甲野さんは玄関を右に切れて、下駄箱の透いて見える格子をそろりと明けた。細い杖の先で合土の上をこちこち叩いて立っている。頼むとも何とも云わぬ。無論応ずるものはない。屋敷のなかは人の住む気合も見えぬほどにしんとしている。門前を通る車の方がかえって賑やかに聞える。細い杖の先がこちこち鳴る。やがて静かなうちで、すうと唐紙が明く音がする。清や清やと下女を呼ぶ。下女はいないらしい。足音は勝手の方に近づいて来た。杖の先はこちこちと云う。足音は勝手から内玄関の方へ抜け出した。障子があく。糸子と甲野さんは顔を見合せて立った。下女もおり書生も置く身は、気軽く構えても滅多に取次に出る事はない。出ようと思う間に、立てかけた膝をおろして、一針でも二針でも縫糸が先へ出るが常である。重たき琵琶の抱き心地と云う永い昼が、永きに堪えず崩れんとするを、鳴く蝱にうっとりと夢を支えて、清を呼べば、清は裏へでも行ったらしい。からりとした勝手には茶釜ばかりが静かに光っている。黒田さんは例のごとく、書生部屋で、坊主頭を腕の中に埋めて、机の上に猫のように寝ているだろう。立ち退いた空屋敷とも思わるるなかに、内玄関でこちこち音がする。はてなと何気なく障子を明けると――広い世界にたった一人の甲野さんが立っている。格子から差す戸外の日影を背に受けて、薄暗く高い身を、合土の真中に動かしもせず、しきりに杖を鳴らしている。「あら」同時に杖の音はとまる。甲野さんは帽の廂の下から女の顔を久しぶりのように見た。女は急に眼をはずして、細い杖の先を眺める。杖の先から熱いものが上って、顔がぽうとほてる。油を抜いて、なすがままにふくらました髪を、落すがごとく前に、糸子は腰を折った。「御出？」と甲野さんは言葉の尻を上げて簡単に聞く。「今ちょっと」と答えたのみで、苦のない二重瞼に愛嬌の波が寄った。「御留守ですか。――阿爺さんは」「父は謡の会で朝から出ました」「そう」と男は長い体躯を、半分回して、横顔を糸子の方へ向けた。「まあ、御這入、――兄はもう帰りましょう」「ありがとう」と甲野さんは壁に物を云う。「どうぞ」と誘い込むように片足を後へ引いた。着物はあらい縞の銘仙である。「ありがとう」「どうぞ」「どこへ行ったんです」と甲野さんは壁に向けた顔を、少し女の方へ振り直す。後から掠めて来る日影に、蒼い頬が、気のせいか、昨日より少し瘠けたようだ。「散歩でしょう」と女は首を傾けて云う。「私も今散歩した帰りだ。だいぶ歩いて疲れてしまって……」「じゃ、少し上がって休んでいらっしゃい。もう帰る時分ですから」話は少しずつ延びる。話の延びるのは気の延びた証拠である。甲野さんは粗柾の俎下駄を脱いで座敷へ上がる。長押作りに重い釘隠を打って、動かぬ春の床には、常信の雲竜の図を奥深く掛けてある。薄黒く墨を流した絹の色を、角に取り巻く紋緞子の藍に、寂びたる時代は、象牙の軸さえも落ちついている。唐獅子を青磁に鋳る、口ばかりなる香炉を、どっかと据えた尺余の卓は、木理に光沢ある膏を吹いて、茶を紫に、紫を黒に渡る、胡麻濃やかな紫檀である。椽に遅日多し、世をひたすらに寒がる人は、端近く絣の前を合せる。乱菊に襟晴れがましきを豊なる顎に圧しつけて、面と向う障子の明なるを眩く思う女は入口に控える。八畳の座敷は眇たる二人を離れ離れに容れて広過ぎる。間は六尺もある。忽然として黒田さんが現れた。小倉の襞を飽くまで潰した袴の裾から赭黒い足をにょきにょきと運ばして、茶を持って来る。煙草盆を持って来る。菓子鉢を持って来る。六尺の距離は格のごとく埋められて、主客の位地は辛うじて、接待の道具で繋がれる。忽然として午睡の夢から起きた黒田さんは器械的に縁の糸を二人の間に渡したまま、朦朧たる精神を毬栗頭の中に封じ込めて、再び書生部屋へ引き下がる。あとは故の空屋敷となる。「昨夕は、どうでした。疲れましたろう」「いいえ」「疲れない？私より丈夫だね」と甲野さんは少し笑い掛けた。「だって、往復共電車ですもの」「電車は疲れるもんですがね」「どうして」「あの人で。あの人で疲れます。そうでも無いですか」糸子は丸い頬に片靨を見せたばかりである。返事はしなかった。「面白かったですか」と甲野さんが聞く。「ええ」「何が面白かったですか。イルミネーションがですか」「ええ、イルミネーションも面白かったけれども……」「イルミネーションのほかに何か面白いものが有ったんですか」「ええ」「何が」「でもおかしいわ」と首を傾げて愛らしく笑っている。要領を得ぬ甲野さんも何となく笑いたくなる。「何ですかその面白かったものは」「云って見ましょうか」「云って御覧なさい」「あの、皆して御茶を飲んだでしょう」「ええ、あの御茶が面白かったんですか」「御茶じゃないんです。御茶じゃないんですけれどもね」「ああ」「あの時小野さんがいらしったでしょう」「ええ、いました」「美しい方を連れていらしったでしょう」「美しい？そう。若い人といっしょのようでしたね」「あの方を御存じでしょう」「いいえ、知らない」「あら。だって兄がそう云いましたわ」「そりゃ顔を知ってると云う意味なんでしょう。話をした事は一遍もありません」「でも知っていらっしゃるでしょう」「ハハハハ。どうしても知ってなければならないんですか。実は逢った事は何遍もあります」「だから、そう云ったんですわ」「だから何と」「面白かったって」「なぜ」「なぜでも」二重瞼に寄る波は、寄りては崩れ、崩れては寄り、黒い眸を、見よがしに弄ぶ。繁き若葉を洩る日影の、錯落と大地に鋪くを、風は枝頭を揺かして、ちらつく苔の定かならぬようである。甲野さんは糸子の顔を見たまま、なぜの説明を求めなかった。糸子も進んでなぜの訳を話さなかった。な﹅ぜ﹅は愛嬌のうちに溺れて、要領を得る前に、行方を隠してしまった。塗り立てて瓢箪形の池浅く、焙烙に熬る玉子の黄味に、朝夕を楽しく暮す金魚の世は、尾を振り立てて藻に潜るとも、起つ波に身を攫るる憂はない。鳴戸を抜ける鯛の骨は潮に揉まれて年々に硬くなる。荒海の下は地獄へ底抜けの、行くも帰るも徒事では通れない。ただ広海の荒魚も、三つ尾の丸っ子も、同じ箱に入れられれば、水族館に隣合の友となる。隔たりの関は見えぬが、仕切る硝子は透き通りながら、突き抜けようとすれば鼻頭を痛めるばかりである。海を知らぬ糸子に、海の話は出来ぬ。甲野さんはしばらく瓢箪形に応対をしている。「あの女はそんなに美人でしょうかね」「私は美いと思いますわ」「そうかな」と甲野さんは椽側の方を見た。野面の御影に、乾かぬ露が降りて、いつまでも湿とりと眺められる径二尺の、縁を択んで、鷺草とも菫とも片づかぬ花が、数を乏しく、行く春を偸んで、ひそかに咲いている。「美しい花が咲いている」「どこに」糸子の目には正面の赤松と根方にあしらった熊笹が見えるのみである。「どこに」と暖い顎を延ばして向を眺める。「あすこに。――そこからは見えない」糸子は少し腰を上げた。長い袖をふらつかせながら、二三歩膝頭で椽に近く擦り寄って来る。二人の距離が鼻の先に逼ると共に微かな花は見えた。「あら」と女は留る。「奇麗でしょう」「ええ」「知らなかったんですか」「いいえ、ちっとも」「あんまり小さいから気がつかない。いつ咲いて、いつ消えるか分らない」「やっぱり桃や桜の方が奇麗でいいのね」
甲野さんは返事をせずに、ただ口のうちで、「憐れな花だ」と云った。糸子は黙っている。「昨夜の女のような花だ」と甲野さんは重ねた。「どうして」と女は不審そうに聞く。男は長い眼を翻えしてじっと女の顔を見ていたが、やがて、「あなたは気楽でいい」と真面目に云う。「そうでしょうか」と真面目に答える。賞められたのか、腐されたのか分らない。気楽か気楽でないか知らない。気楽がいいものか、わるいものか解しにくい。ただ甲野さんを信じている。信じている人が真面目に云うから、真面目にそうでしょうかと云うよりほかに道はない。文は人の目を奪う。巧は人の目を掠める。質は人の目を明かにする。そ﹅う﹅で﹅し﹅ょ﹅う﹅か﹅を聞いた時、甲野さんは何となくありがたい心持がした。直下に人の魂を見るとき、哲学者は理解の頭を下げて、無念とも何とも思わぬ。「いいですよ。それでいい。それで無くっちゃ駄目だ。いつまでもそれでなくっちゃ駄目だ」糸子は美くしい歯を露わした。「どうせこうですわ。いつまで立ったって、こうですわ」「そうは行かない」「だって、これが生れつきなんだから、いつまで立ったって、変りようがないわ」「変ります。――阿爺と兄さんの傍を離れると変ります」「どうしてでしょうか」「離れると、もっと利口に変ります」「私もっと利口になりたいと思ってるんですわ。利口に変れば変る方がいいんでしょう。どうかして藤尾さんのようになりたいと思うんですけれども、こんな馬鹿だものだから……」甲野さんは世に気の毒な顔をして糸子のあどけない口元を見ている。「藤尾がそんなに羨しいんですか」「ええ、本当に羨ましいわ」「糸子さん」と男は突然優しい調子になった。「なに」と糸子は打ち解けている。「藤尾のような女は今の世に有過ぎて困るんですよ。気をつけないと危ない」女は依然として、肉余る瞼を二重に、愛嬌の露を大きな眸の上に滴しているのみである。危ないという気色は影さえ見えぬ。「藤尾が一人出ると昨夕のような女を五人殺します」鮮かな眸に滴るものはぱっと散った。表情はとっさに変る。殺﹅す﹅と云う言葉はさほどに怖しい。――その他の意味は無論分らぬ。「あなたはそれで結構だ。動くと変ります。動いてはいけない」「動くと？」「ええ、恋をすると変ります」女は咽喉から飛び出しそうなものを、ぐっと嚥み下した。顔は真赤になる。「嫁に行くと変ります」女は俯向いた。「それで結構だ。嫁に行くのはもったいない」可愛らしい二重瞼がつづけ様に二三度またたいた。結んだ口元をちょろちょろと雨竜の影が渡る。鷺草とも菫とも片づかぬ花は依然として春を乏しく咲いている。