八
一本の浅葱桜が夕暮を庭に曇る。拭き込んだ椽は、立て切った障子の外に静かである。うちは小形の長火鉢に手取形の鉄瓶を沸らして前には絞り羽二重の座布団を敷く。布団の上には甲野の母が品よく座っている。きりりと釣り上げた眼尻の尽くるあたりに、疳の筋が裏を通って額へ突き抜けているらしい上部を、浅黒く膚理の細かい皮が包んで、外見だけは至極穏やかである。――針を海綿に蔵して、ぐっと握らしめたる後、柔らかき手に膏薬を貼って創口を快よく慰めよ。出来得べくんば唇を血の出る局所に接けて他意なきを示せ。――二十世紀に生れた人はこれだけの事を知らねばならぬ。骨を露わすものは亡ぶと甲野さんがかつて日記に書いた事がある。静かな椽に足音がする。今卸したかと思われるほどの白足袋を張り切るばかりに細長い足に見せて、変り色の厚い袘の椽に引き擦るを軽く蹴返しながら、障子をすうと開ける。居住をそのままの母は、濃い眉を半分ほど入口に傾けて、「おや御這入」と云う。藤尾は無言で後を締める。母の向に火鉢を隔ててすらりと坐った時、鉄瓶はしきりに鳴る。母は藤尾の顔を見る。藤尾は火鉢の横に二つ折に畳んである新聞を俯目に眺める。――鉄瓶は依然として鳴る。口多き時に真少なし。鉄瓶の鳴るに任せて、いたずらに差し向う親と子に、椽は静かである。浅葱桜は夕暮を誘いつつある。春は逝きつつある。藤尾はやがて顔を上げた。「帰って来たのね」親、子の眼は、はたと行き合った。真は一瞥に籠る。熱に堪えざる時は骨を露わす。「ふん」長煙管に煙草の殻を丁とはたく音がする。「どうする気なんでしょう」「どうする気か、彼人の料簡ばかりは御母さんにも分らないね」雲井の煙は会釈なく、骨の高い鼻の穴から吹き出す。「帰って来ても同じ事ですね」「同じ事さ。生涯あれなんだよ」御母さんの疳の筋は裏から表へ浮き上がって来た。「家を襲ぐのがあんなに厭なんでしょうか」「なあに、口だけさ。それだから悪いんだよ。あんな事を云って私達に当付けるつもりなんだから……本当に財産も何も入らないなら自分で何かしたら、善いじゃないか。毎日毎日ぐずぐずして、卒業してから今日までもう二年にもなるのに。いくら哲学だって自分一人ぐらいどうにかなるにきまっていらあね。煮え切らないっちゃありゃしない。彼人の顔を見るたんびに阿母は疳癪が起ってね。」「遠廻しに云う事はちっとも通じないようね」「なに、通じても、不知を切ってるんだよ」「憎らしいわね」「本当に。彼人がどうかしてくれないうちは、御前の方をどうにもする事が出来ない。」藤尾は返事を控えた。恋はすべての罪悪を孕む。返事を控えたうちには、あらゆるものを犠牲に供するの決心がある。母は続ける。「御前も今年で二十四じゃないか。二十四になって片付かないものが滅多にあるものかね。――それを、嫁にやろうかと相談すれば、御廃しなさい、阿母さんの世話は藤尾にさせたいからと云うし、そんなら独立するだけの仕事でもするかと思えば、毎日部屋のなかへ閉じ籠って寝転んでるしさ。――そうして他人には財産を藤尾にやって自分は流浪するつもりだなんて云うんだよ。さもこっちが邪魔にして追い出しにでもかかってるようで見っともないじゃないか」「どこへ行って、そんな事を云ったんです」「宗近の阿爺の所へ行った時、そう云ったとさ」「よっぽど男らしくない性質ですね。それより早く糸子さんでも貰ってしまったら好いでしょうに」「全体貰う気があるのかね」「兄さんの料簡はとても分りませんわ。しかし糸子さんは兄さんの所へ来たがってるんですよ」母は鳴る鉄瓶を卸して、炭取を取り上げた。隙間なく渋の洩れた劈痕焼に、二筋三筋藍を流す波を描いて、真白な桜を気ままに散らした、薩摩の急須の中には、緑りを細く綯り込んだ宇治の葉が、午の湯に腐やけたまま、ひたひたに重なり合うて冷えている。「御茶でも入れようかね」「いいえ」と藤尾は疾く抜け出した香のなお余りあるを、急須と同じ色の茶碗のなかに畳み込む。黄な流れの底を敲くほどは、さほどとも思えぬが、縁に近くようやく色を増して、濃き水は泡を面に片寄せて動かずなる。母は掻き馴らしたる灰の盛り上りたるなかに、佐倉炭の白き残骸の完きを毀ちて、心に潜む赤きものを片寄せる。温もる穴の崩れたる中には、黒く輪切の正しきを択んで、ぴちぴちと活ける。――室内の春光は飽くまでも二人の母子に穏かである。この作者は趣なき会話を嫌う。猜疑不和の暗き世界に、一点の精彩を着せざる毒舌は、美しき筆に、心地よき春を紙に流す詩人の風流ではない。閑花素琴の春を司どる人の歌めく天が下に住まずして、半滴の気韻だに帯びざる野卑の言語を臚列するとき、毫端に泥を含んで双手に筆を運らしがたき心地がする。宇治の茶と、薩摩の急須と、佐倉の切り炭を描くは瞬時の閑を偸んで、一弾指頭に脱離の安慰を読者に与うるの方便である。ただし地球は昔しより廻転する。明暗は昼夜を捨てぬ。嬉しからぬ親子の半面を最も簡短に叙するはこの作者の切なき義務である。茶を品し、炭を写したる筆は再び二人の対話に戻らねばならぬ。二人の対話は少なくとも前段より趣がなくてはならぬ。「宗近と云えば、一もよっぽど剽軽者だね。学問も何にも出来ない癖に大きな事ばかり云って、――あれで当人は立派にえらい気なんだよ」厩と鳥屋といっしょにあった。牝鶏の馬を評する語に、――あれは鶏鳴をつくる事も、鶏卵を生む事も知らぬとあったそうだ。もっともである。「外交官の試験に落第したって、ちっとも恥ずかしがらないんですよ。普通のものなら、もう少し奮発する訳ですがねえ」「鉄砲玉だよ」意味は分からない。ただ思い切った評である。藤尾は滑らかな頬に波を打たして、にやりと笑った。藤尾は詩を解する女である。駄菓子の鉄砲玉は黒砂糖を丸めて造る。砲兵工廠の鉄砲玉は鉛を鎔かして鋳る。いずれにしても鉄砲玉は鉄砲玉である。そうして母は飽くまでも真面目である。母には娘の笑った意味が分からない。「御前はあの人をどう思ってるの」娘の笑は、端なくも母の疑問を起す。子を知るは親に若かずと云う。それは違っている。御互に喰い違っておらぬ世界の事は親といえども唐、天竺である。「どう思ってるって……別にどうも思ってやしません」母は鋭どき眉の下から、娘を屹と見た。意味は藤尾にちゃんと分っている。相手を知るものは騒がず。藤尾はわざと落ちつき払って母の切って出るのを待つ。掛引は親子の間にもある。「御前あすこへ行く気があるのかい」「宗近へですか」と聞き直す。念を押すのは満を引いて始めて放つための下拵と見える。「ああ」と母は軽く答えた。「いやですわ」「いやかい」「いやかいって、……あんな趣味のない人」と藤尾はすぱりと句を切った。筍を輪切りにすると、こんな風になる。張のある眉に風を起して、これぎりでたくさんだと締切った口元になお籠る何物かがちょっと閃いてすぐ消えた。母は相槌を打つ。「あんな見込のない人は、私も好かない」趣味のないのと見込のないのとは別物である。鍛冶の頭はか﹅ん﹅と打ち、相槌はと﹅ん﹅と打つ。されども打たるるは同じ剣である。「いっそ、ここで、判然断わろう」「断わるって、約束でもあるんですか」「約束？約束はありません。けれども阿爺が、あの金時計を一にやると御言いのだよ」「それが、どうしたんです」「御前が、あの時計を玩具にして、赤い珠ばかり、いじっていた事があるもんだから……」「それで」「それでね――この時計と藤尾とは縁の深い時計だがこれを御前にやろう。しかし今はやらない。卒業したらやる。しかし藤尾が欲しがって繰っ着いて行くかも知れないが、それでも好いかって、冗談半分に皆の前で一におっしゃったんだよ」「それを今だに謎だと思ってるんですか」「宗近の阿爺の口占ではどうもそうらしいよ」「馬鹿らしい」藤尾は鋭どい一句を長火鉢の角に敲きつけた。反響はすぐ起る。「馬鹿らしいのさ」「あの時計は私が貰いますよ」「まだ御前の部屋にあるかい」「文庫のなかに、ちゃんとしまってあります」「そう。そんなに欲しいのかい。だって御前には持てないじゃないか」「いいから下さい」鎖の先に燃える柘榴石は、蒔絵の蘆雁を高く置いた手文庫の底から、怪しき光りを放って藤尾を招く。藤尾はすうと立った。朧とも化けぬ浅葱桜が、暮近く消えて行くべき昼の命を、今少時と護る椽に、抜け出した高い姿が、振り向きながら、瘠面の影になった半面を、障子のうちに傾けて、「あの時計は小野さんに上げても好いでしょうね」と云う。障子のうちの返事は聞えず。――春は母と子に暮れた。同時に豊かな灯が宗近家の座敷に点る。静かなる夜を陽に返す洋灯の笠に白き光りをゆかしく罩めて、唐草を一面に高く敲き出した白銅の油壺が晴がましくも宵に曇らぬ色を誇る。灯火の照らす限りは顔ごとに賑やかである。「アハハハハ」と云う声がまず起る。この灯火の周囲に起るすべての談話はアハハハハをもって始まるを恰好と思う。「それじゃ相輪橖も見ないだろう」と大きな声を出す。声の主は老人である。色の好い頬の肉が双方から垂れ余って、抑えられた顎はやむを得ず二重に折れている。頭はだいぶ禿げかかった。これを時々撫でる。宗近の父は頭を撫で禿がしてしまった。「相輪橖た何ですか」と宗近君は阿爺の前で変則の胡坐をかいている。「アハハハハそれじゃ叡山へ何しに登ったか分からない」「そんなものは通り路に見当らなかったようだね、甲野さん」甲野さんは茶碗を前に、くすんだ万筋の前を合して、黒い羽織の襟を正しく坐っている。甲野さんが問い懸けられた時、囅然な糸子の顔は揺いた。「相輪橖はなかったようだね」と甲野さんは手を膝の上に置いたままである。「通り路にないって……まあどこから登ったか知らないが――吉田かい」「甲野さん、あれは何と云う所かね。僕らの登ったのは」「何と云う所か知ら」「阿爺何でも一本橋を渡ったんですよ」「一本橋を？」「ええ、――一本橋を渡ったな、君、――もう少し行くと若狭の国へ出る所だそうです」「そう早く若狭へ出るものか」と甲野さんはたちまち前言を取り消した。「だって君が、そう云ったじゃないか」「それは冗談さ」「アハハハハ若狭へ出ちゃ大変だ」と老人は大いに愉快そうである。糸子も丸顔に二重瞼の波を寄せた。「一体御前方はただ歩行くばかりで飛脚同然だからいけない。――叡山には東塔、西塔、横川とあって、その三ヵ所を毎日往来してそれを修業にしている人もあるくらい広い所だ。ただ登って下りるだけならどこの山へ登ったって同じ事じゃないか」「なに、ただの山のつもりで登ったんです」「アハハハそれじゃ足の裏へ豆を出しに登ったようなものだ」「豆はたしかです。豆はそっちの受持です」と笑ながら甲野さんの方を見る。哲学者もむずかしい顔ばかりはしておられぬ。灯火は明かに揺れる。糸子は袖を口へ当てて、崩しかかった笑顔の収まり際に頭を上げながら、眸を豆の受持ち手の方へ動かした。眼を動かさんとするものは、まず顔を動かす。火事場に泥棒を働らくの格である。家庭的の女にもこのくらいな作略はある。素知らぬ顔の甲野さんは、すぐ問題を呈出した。「御叔父さん、東塔とか西塔とか云うのは何の名ですか」「やはり延暦寺の区域だね。広い山の中に、あすこに一と塊まり、ここに一と塊まりと坊が集まっているから、まあこれを三つに分けて東塔とか西塔とか云うのだと思えば間違はない」「まあ、君、大学に、法、医、文とあるようなものだよ」と宗近君は横合から、知ったような口を出す。「まあ、そうだ」と老人は即座に賛成する。「東は修羅、西は都に近ければ横川の奥ぞ住みよかりけると云う歌がある通り、横川が一番淋しい、学問でもするに好い所となっている。――今話した相輪橖から五十丁も這入らなければ行かれない」「どうれで知らずに通った訳だな、君」と宗近君がまた甲野さんに話しかける。甲野さんは何とも云わずに老人の説明を謹聴している。老人は得意に弁ずる。「そら謡曲の船弁慶にもあるだろう。――かように候ものは、西塔の傍に住居する武蔵坊弁慶にて候――弁慶は西塔におったのだ」「弁慶は法科にいたんだね。君なんかは横川の文科組なんだ。――阿爺さん叡山の総長は誰ですか」「総長とは」「叡山の――つまり叡山を建てた男です」「開基かい。開基は伝教大師さ」「あんな所へ寺を建てたって、人泣かせだ、不便で仕方がありゃしない。全体昔しの男は酔興だよ。ねえ甲野さん」甲野さんは何だか要領を得ぬ返事を一口した。「伝教大師は御前、叡山の麓で生れた人だ」「なるほどそう云えば分った。甲野さん分ったろう」「何が」「伝教大師御誕生地と云う棒杭が坂本に建っていましたよ」「あすこで生れたのさ」「うん、そうか、甲野さん君も気が着いたろう」「僕は気が着かなかった」「豆に気を取られていたからさ」「アハハハハ」と老人がまた笑う。観ずるものは見ず。昔しの人は想こそ無上なれと説いた。逝く水は日夜を捨てざるを、いたずらに真と書き、真と書いて、去る波の今書いた真を今載せて杳然と去るを思わぬが世の常である。堂に法華と云い、石に仏足と云い、橖に相輪と云い、院に浄土と云うも、ただ名と年と歴史を記して吾事畢ると思うは屍を抱いて活ける人を髣髴するようなものである。見るは名あるがためではない。観ずるは見るがためではない。太上は形を離れて普遍の念に入る。――甲野さんが叡山に登って叡山を知らぬはこの故である。過去は死んでいる。大法鼓を鳴らし、大法螺を吹き、大法幢を樹てて王城の鬼門を護りし昔しは知らず、中堂に仏眠りて天蓋に蜘蛛の糸引く古伽藍を、今さらのように桓武天皇の御宇から堀り起して、無用の詮議に、千古の泥を洗い落すは、一日に四十八時間の夜昼ある閑人の所作である。現在は刻をきざんで吾を待つ。有為の天下は眼前に落ち来る。双の腕は風を截って乾坤に鳴る。――これだから宗近君は叡山に登りながら何にも知らぬ。ただ老人だけは太平である。天下の興廃は叡山一刹の指揮によって、夜来、日来に面目を新たにするものじゃと思い籠めたように、娓々として叡山を説く。説くは固より青年に対する親切から出る。ただ青年は少々迷惑である。「不便だって、修業のためにわざわざ、ああ云う山を択んで開くのさ。今の大学などはあまり便利な所にあるから、みんな贅沢になって行かん。書生の癖に西洋菓子だの、ホイスキーだのと云って……」宗近君は妙な顔をして甲野さんを見た。甲野さんは存外真面目である。「阿爺叡山の坊主は夜十一時頃から坂本まで蕎麦を食いに行くそうですよ」「アハハハ真逆」「なに本当ですよ。ねえ甲野さん。――いくら不便だって食いたいものは食いたいですからね」「それはの﹅ら﹅く﹅ら﹅坊主だろう」「すると僕らはの﹅ら﹅く﹅ら﹅書生かな」「御前達はの﹅ら﹅く﹅ら﹅以上だ」「僕らは以上でもいいが――坂本までは山道二里ばかりありますぜ」「あるだろう、そのくらいは」「それを夜の十一時から下りて、蕎麦を食って、それからまた登るんですからね」「だから、どうなんだい」「到底の﹅ら﹅く﹅ら﹅じゃ出来ない仕事ですよ」「アハハハハ」と老人は大きな腹を競り出して笑った。洋灯の蓋が喫驚するくらいな声である。「あれでも昔しは真面目な坊主がいたものでしょうか」と今度は甲野さんがふと思い出したような様子で聞いて見る。「それは今でもあるよ。真面目なものが世の中に少ないごとく、僧侶にも多くはないが――しかし今だって全く無い事はない。何しろ古い寺だからね。あれは始めは一乗止観院と云って、延暦寺となったのはだいぶ後の事だ。その時分から妙な行があって、十二年間山へ籠り切りに籠るんだそうだがね」「蕎麦どころじゃありませんね」「どうして。――何しろ一度も下山しないんだから」「そう山の中で年ばかり取ってどうする了見かな」と宗近君が今度は独語のように云う。「修業するのさ。御前達もそうの﹅ら﹅く﹅ら﹅しないでちとそんな真似でもするがいい」「そりゃ駄目ですよ」「なぜ」「なぜって。僕は出来ない事もないが、そうした日にゃ、あなたの命令に背く訳になりますからね」「命令に？」「だって人の顔を見るたんびに嫁を貰え嫁を貰えとおっしゃるじゃありませんか。これから十二年も山へ籠ったら、嫁を貰う時分にゃ腰が曲がっちまいます」一座はどっと噴き出した。老人は首を少し上げて頭の禿を逆に撫でる。垂れ懸った頬の肉が顫え落ちそうだ。糸子は俯向いて声を殺したため二重瞼が薄赤くなる。甲野さんの堅い口も解けた。「いや修業も修業だが嫁も貰わなくちゃあ困る。何しろ二人だから億劫だ。――欽吾さんも、もう貰わなければならんね」「ええ、そう急には……」いかにも気の無い返事をする。嫁を貰うくらいなら十二年叡山へでも籠る方が増しであると心のうちに思う。すべてを見逃さぬ糸子の目には欽吾の心がひらりと映った。小さい胸が急に重くなる。「しかし阿母さんが心配するだろう」甲野さんは何とも答えなかった。この老人も自分の母を尋常の母と心得ている。世の中に自分の母の心のうちを見抜いたものは一人もない。自分の母を見抜かなければ自分に同情しようはずがない。甲野さんは眇然として天地の間に懸っている。世界滅却の日をただ一人生き残った心持である。「君がぐずぐずしていると藤尾さんも困るだろう。女は年頃をはずすと、男と違って、片づけるにも骨が折れるからね」敬うべく愛すべき宗近の父は依然として母と藤尾の味方である。甲野さんは返事のしようがない。「一にも貰って置かんと、わしも年を取っているから、いつどんな事があるかも知れないからね」老人は自分の心で、わが母の心を推している。親と云う名が同じでも親と云う心には相違がある。しかし説明は出来ない。「僕は外交官の試験に落第したから当分駄目ですよ」と宗近が横から口を出した。「去年は落第さ。今年の結果はまだ分らんだろう」「ええ、まだ分らんです。ですがね、また落第しそうですよ」「なぜ」「やっぱりの﹅ら﹅く﹅ら﹅以上だからでしょう」「アハハハハ」今夕の会話はアハハハハに始まってアハハハハに終った。