鋸と鏡
〔註、この間に幼年時代の思出数々記しあれど略す〕、助八さんは、よいお爺さんだと云うことがだんだん分って来ました。けれども、よいお爺さんではありますけれども、誰か外の人から（ひょっとしたら神さまかも知れません。それでなければ、あの怖い「お父つぁん」かも知れません）やさしくしてはならんと、いいつけられているのだということが、よくよく分って来ました。私は（秀ちゃんも吉ちゃんも）話がしたくて仕様がないのに、助八さんは歌を教えてしまうと、私が悲しんでも、知らん顔をして行ってしまいます。長い間ですから、時々話をすることもありますが、少し少し喋ると、何か目に見えないものが、口をふさぎに来た様に、黙ってしまいます。「馬鹿」のおよねさんの方が、よっぽど沢山喋りました。けれども、私の聞き度いことは、少ししか云いませなんだ。字や物の名や、人間の心のことを覚えたのは、たいがい助八さんに教えてもらったのですが、助八さんは「わしは学問がないのでいかぬ」と申されましたから、字も沢山は教えてもらいません。ある時助八さんが三冊本を持って上って来て、「こんな本がわしの行李の中に残っていたから、絵でも見るがいい。わしにも読めぬから、お前にはとても字を読むことは出来ないけれど、わしが色々な話をすると、ひどい目に合わされるから、この本を読めなくても、読んでいる間には、お前のよい話相手になるだろうから」と云って、三冊の本を下さいました。本の名は「子供世界」と「太陽」と「思出の記」です。表紙に大きな字で書いてありますから、本の名だと思います。「子供世界」というのは面白い、絵の沢山ある本で、一番よく読めました。「太陽」は色々なことが並べて書いてあります。半分位は今でもむずかしくて分りません。「思出の記」というのも、悲しい楽しい本です。度々読むと、この本が一番好きになりました。それでも沢山分らない所があります。助八さんに尋ねても、分ることも、分らぬこともあります。絵も、字で書いてあることも、遠い遠い所の、まるで私とは違ったことばかりですから、分る所でも本当に分っているのではありません。夢みたいに思えるばかりです。それから、遠い所にある世界には、もっともっと、私の知っている百倍も、色々な物や考え方や字などがあるのだそうですが、私は三冊の本と、助八さんの少しの話丈けしか知りませんから、「子供世界」に書いてある太郎という子供でさえ知っていることで、私の少しも知らない様なことが、沢山沢山あるでしょうと思います。世界では、学校というものがあって、小さい子供にでも沢山沢山教えて下さるのだそうですから。本を貰いましたのは、助八さんが来る様になってから、二年位あとでしたから、私の十二位の年かも知れません。けれども、貰ってから二年か三年は、読んでも読んでも、分らぬことばかりでした。助八さんに訳をたずねても、教えて下さる時は少しで、あとはたいがいおとしさんの唖みたいに、返事をしなさいませんでした。本が少し読める様になったのと、本当に悲しい心が分る様になったのと、同じでした。片輪というものが、どの位悲しいものかということが、一日ずつ、ハッキリハッキリ分って来ました。私が書いているのは、秀ちゃんの方の心です。吉ちゃんの心は、私の思っている様に別々なものとすると、秀ちゃんには分りません。書いているのは、秀ちゃんの方の手なのですから。けれども、壁の向うの音が聞える位には吉ちゃんの心も分ります。私の心は、吉ちゃんの方が、秀ちゃんよりも、よっぽど片輪です。吉ちゃんは本も秀ちゃんの様に読めませんし、お話をしても、秀ちゃんの知っていることを、沢山知りません。吉ちゃんは力だけ強いのです。それですけれども、吉ちゃんの心も、私が片輪者だということを、ハッキリハッキリ知って居ります。吉ちゃんと秀ちゃんは、そのことを話しする間は、喧嘩をしません。悲しいことばかり話します。一番悲しかったことを書きます。ある時御飯のお菜に、知らぬお肴がついて居りましたので、あとで助八さんにお肴の名を聞きましたら、章魚と申しました。章魚というのは、どんな形ですかと尋ねますと、足の八つあるいやな形の魚だと申しました。そうすると、私は人間よりも章魚に似ているのだと思いました。私は手足が八つあります。章魚の頭は幾つあるか知りませんが、私は頭の二つある章魚の様なものです。それから章魚の夢ばかり見ました。本当の章魚の形を知りませんものですから、小さい私の様な形のものだと思って、その形の夢を見ました。その形のものが、沢山沢山、海の水の中を歩いている夢を見ました。それから少しして、私の身体を二つに切ることを考え始めました。よくしらべて見ますと、私の身体の右の方の半分は、顔も手も足も腹も秀ちゃんの思う様になりますが、左の半分は顔も手も足も少しも秀ちゃんの思う様になりません。左の方には、吉ちゃんの心が這入っているからだと思います。それですから、身体を半分に切ってしまったら、一人の私が、二人の別々の人間になれると思いました。助八さんとおとしさんの様に、別々の秀ちゃんと吉ちゃんになって、勝手に動いたり、考えたり、眠ったり出来ると思いました。そうなれたらどんなに嬉しいでしょうと思いました。秀ちゃんと吉ちゃんを別の人間としますと、秀ちゃんのお尻の左側と、吉ちゃんのお尻の右側とが、一つになってしまっているのです。そこを切ればちょうど二人の人間になれます。ある時、秀ちゃんが吉ちゃんに、この考えを話しましたら、吉ちゃんも喜んでそうしようと申しました。けれども、切る物がありません。のこぎりとか庖丁とかいうものを知って居りますが、まだ見たことがありません。そうすると、吉ちゃんが、喰いついて切ろうと申しました。秀ちゃんが、そんなことは出来ませんと云うのに、吉ちゃんは、えらい力で喰いつきましたが、私はキャッと云って、大きな声でなき出しました。秀ちゃんの顔も、吉ちゃんの顔も、一っしょに泣き出しました。それで、吉ちゃんは一ぺんだけでこりてしまいました。一ぺんこりても、又片輪者のことを思い出したり、喧嘩をしたりして、悲しくなりますと、又切ろうと思いました。ある時、助八さんにのこぎりを持って来て下さいと申しましたら、助八さんは、何をするのかと聞きましたから、私を二つに切ると申しましたら、助八さんはびっくりして、そんなことをしたら死んでしまうと申しました。死んでもいいからと云って、ワアワア泣いて頼んでも、どうしても聞いて下さいませんでした。（中略）本がよく読める様になった時分に、私は（秀ちゃんの方です）お化粧という言葉を覚えました。「子供世界」の絵の女の子の様に、身体や着物を美くしくすることと思いましたので、助八さんに聞きますと、頭の髪を結んだり、おしろいという粉をつけることだと申しました。それを持って来て下さいと申しますと、助八さんは笑いました。そして、可愛想にお前もやっぱり女の子だからなあと申しました。又、けれども、風呂に這入ったことがない様では、おしろいなんてつけられぬと申しました。私は風呂というものを聞いて知って居りましたけれど、見たことがありません。一月に一度位、おとしさんが（それも内しょだということですが）たらいにお湯を入れて、下の板敷きへ持って来て下さいますので、私はそのお湯で身体を洗うばかりです。助八さんはお化粧するには、鏡というものが要ることも教えて下さいましたが、助八さんは鏡を持っていないから、見せて貰うことは出来ませなんだ。けれども、私があんまり頼むものですから、助八さんは、これでも鏡の代りになるからと云って、ガラスというものを持って来て下さいました。それを壁に立てて覗いて見ますと、水に映るよりも、よっぽどハッキリと、私の顔が見えました。秀ちゃんの顔は、「子供世界」の絵の女の子よりも、ずっと汚いけれども、吉ちゃんよりは、よっぽど綺麗ですし、助八さんや、おとしさんや、およねさんよりも、よっぽど綺麗です。それですから、ガラスを見てから、秀ちゃんは大層嬉しくなりました。顔を洗って、おしろいをつけて、髪を綺麗に結んだら、絵の女の子位になれるかも知れんと思いました。おしろいはなかったけれど、朝水で顔を洗う時、一生懸命にこすって、顔を綺麗にしようと思いました。頭の髪も、ガラスを見て、自分で考えて、絵に書いてある様な風に結ぶことを習いました。初めは下手でしたけれど、だんだん髪の形が絵に似て来るようになりました。私が髪を結んでいる時に唖のおとしさんが来ると、おとしさんも手伝って下さいました。秀ちゃんがだんだん綺麗になって行くのが、嬉しくて嬉しくて仕様がありませなんだ。吉ちゃんは、ガラスを見ることも、綺麗になることも好きでないものですから、秀ちゃんの邪魔ばかりしましたが、それでも時々「秀ちゃんは綺麗だなあ」と云って、ほめました。けれども、綺麗になる程、秀ちゃんは、前よりももっと片輪者が悲しくなりました。いくら秀ちゃんだけ綺麗にしても、半分の吉ちゃんが汚いし、身体の巾があたり前の人の倍もありますし、着物も汚いし、秀ちゃんの顔だけ綺麗にしても、悲しくなるばかりです。それでも、吉ちゃんの顔だけでも、綺麗にしようと思って、秀ちゃんが水でこすったり、髪を結んだりしてやりますと、吉ちゃんは怒り出すのです。何という分らない吉ちゃんでしょうか。（中略）
恐ろしき恋
秀ちゃんと吉ちゃんの心のことを書きます。前に書いたように、秀ちゃんと吉ちゃんは、身体は一つです。心は二つです。切り離してしまえば、別々の人間になれる程です。私は、だんだん色々なことが分って来たものですから、今までの様に、両方とも自分だと思うことが少しになって、秀ちゃんと吉ちゃんは、本当は別々の人間だけれど、ただお尻の所でくっついている丈けですと思う様になって来ました。それで、主に秀ちゃんの心の方を書きますが、その心を隠さずに書くと、吉ちゃんの方が怒るに極って居ります。吉ちゃんは、字が秀ちゃんの様に読めませんから、少しはいいけれど、それでもこの頃は疑い深いから心配です。それで、秀ちゃんは、吉ちゃんが眠っている間に、そっと身体を曲げて、内しょで書くことにしました。先ず初めから書きます。小さい時分は、片輪ですから、思うようにならないものですから、それが腹が立って、我儘を云い合って、喧嘩ばかりして居りましたが、心が苦しかったり悲しかったりすることはありませなんだ。片輪ということが、ハッキリ分ってからは、喧嘩をしても今までのように、ひどい喧嘩はしませなんだ。それでも、だんだん違った、心の苦しいことが出来て来ました。秀ちゃんは、片輪というものが汚くて憎いと思いました。それですから自分が汚くて憎いのです。そして、一番一番汚くて憎いのは、吉ちゃんです。吉ちゃんの顔や身体が、いつでもいつでも、秀ちゃんの横にちゃんと食ついているかと思うと、いやでいやで、憎らしくて憎らしくて、何ともいえない気持になりました。吉ちゃんの方でも同じでしょうと思います。それで、ひどい喧嘩はしません代りに、心の中では、今までの何倍も喧嘩をして居りました。（中略）私の身体の半分ずつが、どこやら違っていることを、ハッキリ心に思うようになったのは、一年位前からです。たらいた﹅ら﹅い﹅で身体を洗う時に、一番よく分りました。吉ちゃんの方は、顔が汚いし、手も足も力が強くてゴツゴツしています。色も黒いのです。秀ちゃんの方は色が白くて、手や足が柔かいし、二つの丸い乳…………………………………………………吉ちゃんの方が「男」で、秀ちゃんの方が「女」ということは、ずっと前から助八さんに聞いて知っていましたが、その訳が一年位前から、分りかけて来ましたのです。「思出の記」の今まで分らなんだ所が、沢山分って来る様に思われました。〔註、所謂暹羅の兄弟に類する癒合双体の生存を保ちし例は、間々なきにあらねど、この記事の主人公の如きは、医学上甚だ解し難き点あり。賢明なる読者は、已にある秘密を推し給いしならん〕、二人の人間のくっついた片輪だものですから、私は一日に五度も六度も、あたり前の人の倍も梯子をおりて、（中略）そのうちに、秀ちゃんの方に今までと違ったことが起って来ました。（中略）私はびっくりして、死ぬのではないかと思って、ワーワー泣き出しました。助八さんが来て、訳を云って下さるまでは、心配でしっかりと吉ちゃんの首にしがみついて居りました。吉ちゃんの方にも、もっともっと違ったことが起って来ました。吉ちゃんの声が太くなって、助八さんの声の様になって来たのもそうですが、吉ちゃんの心がひどく変って来たのです。吉ちゃんは手の指でも、力は強いけれど、細かいことは出来ません。三味線でも、秀ちゃんみたいに、かん所がよく分りませんし、歌でも、声が大きいばかりで、ふしが妙です。その訳は、吉ちゃんの心があらくて、細かいことが、よく分らないためでしょうと思います。それですから、秀ちゃんが十ものを考える間に、吉ちゃんは一つ位しか考えられません。その代りに、考えたことを、すぐ喋ったり、手でやったりいたします。吉ちゃんはある時「秀ちゃんは、今でも別々の人間になりたいか。ここの所を切り離したいか。吉ちゃんは、もうそんなことはしたくないよ。こんな風にくっついている方が、よっぽど嬉しいよ」と申しました。そして、涙ぐんで、赤い顔をいたしました。なぜか知りませんが、その時秀ちゃんも顔があつくなって来ました。そして、今まで一度も知らなんだ様な、妙な妙な気持がしました。吉ちゃんは、少しも秀ちゃんをいじめぬ様になりました。ガラスの前でお化粧する時にも、朝、顔を洗う時にも、夜蒲団を敷く時にも、少しも邪魔をしませんで、お手伝いをいたしました。何かすることは、みんな「吉ちゃんがするからいいよ」と申して、秀ちゃんが楽な様に楽な様にといたしました。秀ちゃんが、三味線を弾いて、歌を歌って居りますと、吉ちゃんは、今までの様に、あばれたり呶鳴ったりしませんで、じっとして、秀ちゃんの口の動くのを、見つめて居りました。秀ちゃんが髪を結ぶ時でも、同じでした。そして、うるさい程、「吉ちゃんは秀ちゃんが好きだよ。本当に好きだよ。秀ちゃんも吉ちゃんが好きだろう」と、いつもいつも申しました。今まででも、左側の吉ちゃんの手や足が、右側の秀ちゃんの身体に触ることは沢山ありましたが、同じ触るのでも、違った触り方をする様になりました。ゴツゴツと触るのではありませんが、虫が這っている様に、ソッと撫でたり、掴んだりいたします。それですけれども、そこの所が熱くなって、トントンと血の音が分るのです。秀ちゃんは、夜びっくりして、眼をさますことがあります。暖い生きものが、身体中を這い廻っている様な気持がして、ゾッとして眼を醒すのです。夜はまっ暗で分りませんから、「吉ちゃん起きていたの」と聞きますと、吉ちゃんは、じっとしてしまって、返事もいたしません。左側に寝ている吉ちゃんの、いきい﹅き﹅や血の音が、肉を伝って、秀ちゃんの身体に響いてくるばかりです。ある晩、寝ている時、吉ちゃんがひどいことをいたしました。秀ちゃんは、それから、吉ちゃんが嫌いで嫌いで仕様がない様になりました。殺してしまい度い位嫌いになりました。秀ちゃんは、その時寝ていていきい﹅き﹅がつまり相になって、死んでしまうのではないかと思って、びっくりして眼を醒しました。そうしますと、吉ちゃんの顔が秀ちゃんの顔の上に重なって、吉ちゃんの唇が秀ちゃんの唇をおさえつけて、いきい﹅き﹅が出来ぬ様になっていたのです。けれども、吉ちゃんと秀ちゃんとは、腰の横の所でくっついて居りますので、身体を重ねることが出来ません。顔を重ねるのでも、よっぽどむずかしいのです。それを、吉ちゃんは、骨が折れてしまう程、身体をねじまげて、一生懸命に顔を重ねて居りました。秀ちゃんの胸が横の方からひどく押されるのと、腰の所の肉が、ちぎれる程引ぱっているので、死ぬ程苦しいのです。秀ちゃんは「いやだいやだ吉ちゃん嫌いだ」と申して、めちゃくちゃに、吉ちゃんの顔を引掻きました。それでも、吉ちゃんは、いつもの様に、喧嘩をしませんで、黙って顔をはなして寝てしまいました。朝になりますと、吉ちゃんの顔が傷だらけになっていましたが、それでも吉ちゃんは怒りませんで、一日悲しい顔をして居りました。（中略）〔註、この不具者は羞恥を知らざるが故に、以下露骨なる記事多ければ、凡て略しつ〕、私一人丈けで勝手に寝たり起きたり考えたり出来たら、どんなに気持がいいでしょうと、あたり前の人間を羨ましく羨ましく思いました。せめて、本を読む時と、字を書く時と、窓から海の方を見ている時丈けでも、吉ちゃんの身体が離れてほしいと思いました。いつでもいつでも、吉ちゃんのいやい﹅や﹅な血の音が響いていますし、吉ちゃんの匂がしていますし、身体を動かすたんびに、ああ私は悲しい片輪者だと思い出すのです。此頃では、吉ちゃんのギラギラした目が、顔の横から、いつでも秀ちゃんを見て居ります。鼻いきの音がうるさく聞えますし、怖いような匂がしますし、私はいやでいやでたまりません。ある時吉ちゃんが、オンオン泣きながら、こんなことを申しました。それで、私は少し吉ちゃんが可愛想になりました。「吉ちゃんは秀ちゃんが好きで好きでたまらんのに、秀ちゃんは吉ちゃんが嫌いだもの、どうしよう、どうしよう。いくら嫌われても、離れることは出来んし、離れなんだら、秀ちゃんの綺麗な顔やいい匂がいつでもしているし」と申して泣きました。吉ちゃんは、しまいに無茶苦茶になって、私がいくらいやいやと申しても、力ずくで、秀ちゃんを抱きしめようといたしますが、身体が横にくっついているものですから、どうしても思う様になりません。それで私はいい気味だと思いますが、吉ちゃんはよっぽど腹が立つと見えて、顔に一杯汗を出して、ギャアギャア呶鳴って居ります。それですから、よく考えて見ますと、秀ちゃんも吉ちゃんも、同じ様に、片輪者を悲しく悲しく思って居るのです。吉ちゃんの一番いやなことを二つ書きます。吉ちゃんは此頃毎日位………………………癖になりました。見るのが胸がむかむかする位いですから、見えぬ様にして居りますが、吉ちゃんのいやい﹅や﹅な匂や無茶苦茶な動き方が伝わって来ますので、死ぬ位いやに思います。又、吉ちゃんは、力が強いものですから、いつでも好きな時に、力ずくで、吉ちゃんの顔と秀ちゃんの顔と重ねて、秀ちゃんが泣出そうとしても、口を押えて声の出ぬ様にいたします。吉ちゃんのギラギラする大きな目が、秀ちゃんの目にくっついてしまって、鼻も口もいきが出来ぬ様になって、死ぬ程苦しいのです。それですから、秀ちゃんは、毎日毎日、泣いてばっかり居ります。（中略）