奇妙な通信
毎日一枚か二枚ほか書けませんので、書き始めてから、もう一月位になりました。夏になりましたので、汗が流れて仕方がありません。こんなに長く書くのは生れてから始めてですし、思い出すことや、考えることが下手ですからずっと前のことや近頃のことが、あべこべになってしまいます。これから、私の住んでいる土蔵が、牢屋というものに似ていることを書きます。「子供世界」の本の中に、悪いことをせぬ人が、牢屋というものに入れられて、悲しい思いをすることが書いてありました。牢屋というものはどんなものか知りませんが、私の住んでいる土蔵と似ている様に思いました。あたり前の子供は、父や母と同じ所に住んで、一しょに御飯をたべたり、お話をしたり、遊んだりするものではないかと思いました。「子供世界」にそのような絵が沢山書いてありました。これは遠い所にある世界だけのことでしょうか。私にも父や母があるなら、同じ様に、楽しく一しょに住むことが出来るのではありませんでしょうか。助八さんは、父や母のことを聞いても、ハッキリ教えて下さいません。怖い「お父つぁん」に逢わせて下さいとたのんでも、逢わせて下さいません。男と女ということが、ハッキリ分らない前には、吉ちゃんと、よくこのことをお話いたしました。私はいやな片輪者ですから、父も母も、私を嫌って、こんな土蔵の中へ入れて、私の形が、外の人に見えぬ様になさったのかも知れません。それでも、目の見えぬ片輪者や、唖の片輪者が、父や母と一しょに住んでいることが、本に書いてあります。父や母は、片輪者の子供は、あたり前の子供よりも、可哀想ですから、大層大層やさしくして下さいますことが、書いてあります。なぜ私だけはそうして下さいませんのでしょうか。助八さんにたずねましたら、助八さんは涙ぐんで「お前の運が悪いのだよ」と申しました。外のことは少しも教えて下さいませなんだ。土蔵の外へ出たい心は、秀ちゃんも吉ちゃんも同じでしたが、土蔵の厚い壁の様な戸を、手が痛くなる程叩いたり、助八さんやおとしさんの出る時に、一しょに出るといって、あばれ廻るのは、いつでも吉ちゃんの方でした。そうすると、助八さんは、吉ちゃんの頬をひどく叩いて、私を柱にしばりつけてしまいました。その上に、外へ出ようと思って、あばれた時には、御飯が一ぺんだけたべられないのです。それで、私は助八さんやおとしさんに内しょで、外へ出ることを、一生懸命に考えました。吉ちゃんとそのことばかり相談いたしました。ある時、私は窓の鉄の棒をはずすことを考えました。棒のはまっている、白い土を掘って、鉄棒をはずそうとしたのです。吉ちゃんと、秀ちゃんと、代り番こに、指の先から血が出る程、長い間土を掘りました。そして、とうとう一本の棒の片方丈けはずしてしまいましたが、すぐ助八さんに見つかって、一日ご飯がたべられませんでした。（中略）どうしても、こうしても、土蔵の外へ出ることは出来ないと、思ってしまいましたら、悲しくて、悲しくて、暫くの間は、私は毎日毎日、背のびをして、窓の外ばかり見て居りました。海はいつもの様に、キラキラと光って居りました。原っぱには、何もなくて、風が草を動かして居りました。海の音がドウドウと、悲しく聞えて居りました。あの海の向うに世界があるのかと思いますと、鳥の様に飛んで行けたらいいでしょうと思いました。けれども、私みたいな片輪者が、世界へ行きましたら、どんな目に合わされるか知れないと思いますと、怖くなりました。海の向うの方に、青い山の様なものが見えて居ります。助八さんがいつか、「あれは岬というもので、ちょうど牛が寝ている形だ」と申しました。牛の絵は見たことがありますが、牛が寝たらあんな形になるのかしらんと思いました。又、あの岬という山が、世界の端っこか知らんと思いました。遠くの遠くの方を、いつまでもじっと見ていますと、目がぼうっとかすんで来て、知らぬ間に涙が流れています。（中略）父も母もなく、牢屋の様な土蔵におしこめられて、生れてから一度も、外の広い所へ出たことがないという「不幸」だけでも、悲しくて悲しくて、死んでしまいたい程ですのに、近頃では、その外に、吉ちゃんがいやないやなことをしますので、時々、吉ちゃんを絞め殺してやろうかと思うことがあります。吉ちゃんが死ねば、きっと秀ちゃんも一しょに死んでしまいますでしょうから。ある時、本当に吉ちゃんの首をしめて、吉ちゃんが死に相になったことがありますから、そのことを書きます。ある晩寝ています時、吉ちゃんが、百足が半分にちぎられた時の様に、本当に、無茶苦茶にはね廻りました。あんまりひどくあばれるので、病気になったのかと思った位です。秀ちゃんが好きで好きで仕様がないと云って、秀ちゃんの首や胸をしめつけたり、足をねじまげたり、顔を重ねたりして、無茶苦茶にもがき廻るのです。そして（中略）私はゾッとする程汚い嫌な気持がしました。そして、吉ちゃんが、憎らしくて憎らしくてたまらない様になりました。それで、私は本当に殺すつもりで、ワッと泣き出して、吉ちゃんの首を、二つの手で、グングン締めつけました。吉ちゃんは苦しがって、前よりもひどくあばれました。私は蒲団をはねのけてしまって、畳の上を、端から端へ転げ廻りました。四つの手と四つの足を、めちゃくちゃに、振り廻しながら、ワーワー泣きながら、転がりました。助八さんが来て、私を動かぬ様に押えてしまうまで、そうして居りました。そのあくる日から、吉ちゃんは、少しおとなしくなりました。（中略）私はもうもう、死んでしまいたい。死んでしまいたい。神様助けて下さい。神様どうか私を殺して下さい。（中略）今日、窓の外に音がしたものですから、覗いて見ますと、窓のすぐ下の塀の外に、人間が立って、窓の方を見上げて居りました。大きい、肥えた男の人間です。「子供世界」の絵にある様な、妙な着物を着て居りましたから、遠くの世界の人間かも知れないと思いました。私は大きな声で「お前は誰だ」と云いましたが、その人間は何も云わず、じっと私を見て居りました。何となくやさし相な人に見えました。私は色々な事が話したいと思いましたが、吉ちゃんが怖い顔をして邪魔をしますし、大きな声を出して助八さんに聞えると大変ですから、ただその人の顔を見て笑ったばかりです。そうしますと、その人も私の顔を見て笑いました。その人が行ってしまうと、私は俄かに悲しくなりました。そして、どうかもう一度来て下さいと、神様にお願いしました。それから、私はいいことを思い出しました。若しあの人がもう一度来て下さったら、話は出来ませんけれども、遠くの世界の人間は、手紙というものを書くことが本に書いてありましたから、私は字を書いて、あの人に見せようと思いました。けれども、手紙を書くのには長い間かかりますから、この帳面をあの人の側へ投げてやる方がいいと思いました。あの人はきっと字がよめましょうから、この帳面を拾って、私の不幸な不幸なことを知って、神様の様に助けて下さるかも知れません。どうかもう一度、あの人が来て下さいますように。
雑記帳の記事は、そこでポッツリと切れていた。読者に解り易いために、原文の仮名違いや当て字や、どこの訛りかはしらぬけれど、ひどい田舎訛りを大体東京弁に訂正したので、原文の無気味な調子を、そのまま伝えていないかも知れぬ。読者は、一行一行当て字や仮名違いだらけで、文字も殆ど体を為さず、何か別世界の人類からの通信ででもある様な、汚い鉛筆書きの雑記帳を想像して下さればよい。この雑記帳を読み終った時、私達（諸戸道雄と私と）は、暫く言葉もなく、顔を見合わせていた。私は俗に暹羅の兄弟と云われる、奇妙な双生児の話を聞いていないではなかった。暹羅兄弟と云うのは、シャン、エンという名前で、両方共男で、剣状軟骨部癒合双体と名付ける畸形双生児であったが、そうした畸形児は、多くの場合死んで生れるか、出生後間もなく死亡するものであるのに、シャン、エンはその不思議な身体で六十三歳まで長命し、両方とも別々の女と結婚して、驚いたことには二十二人の完全な小児の父となったと云うことである。だが、そういう例は、世界でも珍らしい程だから、まさか吾々の国に、そんな無気味な両頭生物が存在しようとは、想像もしていなかった。しかも、それが一方は男で、一方は女で、男の方が女に執念深い愛着を感じ、女は男を死ぬ程嫌い抜いているという様な、不思議千万な状態は、悪夢の中でさえも、嘗つて見ぬ地獄と云わねばならぬ。「秀ちゃんという娘は実に聡明ですね。如何に熟読したといっても、たった三冊の本から得た知識で、誤字や仮名違いはあっても、これ丈けの長い感想文を書いたのですからね。この娘は詩人でさえありますね。だが、それにしても、こんなことが、果してあり得るでしょうか。罪の深いいたずら書きじゃないでしょうね」私は医学者諸戸の意見を聞かないではいられなかった。「いたずら書き？いや、恐らくそうじゃあるまいよ。深山木氏がこうして大切にしていた所を見ると、これには深い意味があるに違いない。僕はふと考えたのだが、この終りの方に書いてある、窓の下へ来たという人物は、よく肥えた、洋服姿だったらしいから、深山木氏のことじゃあるまいか」「アア、僕も一寸そんな気がしましたよ」「そうだとすると、深山木氏が殺される前に旅行した先というのは、この双児のとじこめられている土蔵のある地方だったに相違ない。そして、土蔵の窓の下へ深山木氏が現われたのは、一度ではなかった。なぜと云って、深山木氏が二度目に窓の下へ行かなんだら、双児はこの雑記帳を窓から投げなかっただろうからね」「そう云えば、深山木さんは、旅行から帰った時、何だか恐ろしいものを見たと云っていましたが、それはこの双児のことだったのですね」「アア、そんなことを云っていたの？じゃ愈々そうだ。深山木氏は僕達の知らない事実を握っていたのだ。そうでなければ、こんな所へ見当をつけて、旅行をする筈がないからね」「それにしても、この可哀想な不具者を見て、何故救出そうとしなかったのでしょう」「それは分らないけれど、直ぐぶっつかって行くには、手強い敵だと思ったかも知れぬ。それで一度帰って、準備をととのえてから、引返す積りだったかも知れぬ」「それは、この双児をとじこめている奴のことですね」私はその時、ふとある事に気附いて、驚いて云った。「アア、不思議な一致がありますよ。死んだ軽業少年の友之助ね、あれが、『お父つぁん』に叱られるといってましたね。この雑記帳にも『お父つぁん』という言葉がある。そして、両方とも悪い奴の様だから、若しやその『お父つぁん』というのが、元兇なんじゃありますまいか。そう考えると、この双児と今度の殺人事件との聯絡がついて来ますからね」「そうだ。君もそこへ気がついたね。だが、そればかりじゃない。この雑記帳は、よく注意して見ると、色々な事実を語っているのだよ。実に恐ろしい」諸戸は、そう云って真底から恐ろし相な表情をした。「若し僕の想像が当っているならば、この全体の邪悪に比べては、初代さん殺しなんか、殆ど取るに足らない程の、小さな事件なんだよ。君はまだ悟っていない様だが、この双児そのものに、世界中の誰もが考えなかった程の、恐ろしい秘密が伏在しているんだよ」諸戸が何を考えているのか、ハッキリは分らなんだけれど、次々と現われて来る事実の奇怪さに、私は何か奥底の知れぬ不気味なものを感じないではいられなかった。諸戸は青い顔をして考え込んでいた。その様子が、彼自身の心の中を、深く深く覗き込んでいると云った感じであった。私も雑記帳を弄びながら、黙想に耽っていた。だが、そうしている内に、私はある驚くべき聯想にぶっつかって、ハッとして我に返った。「諸戸さん。どうも妙ですよ。又一つ不思議な一致を思いつきましたよ。それはね。あなたにはまだ話さなかったか知らんが、初代さんがね、捨て子になる前の、二つか三つの時分の、夢の様な思出話をしたことがあるんです。何だか荒れ果てた淋しい海辺に、妙な古めかしい城みたいな邸があって、そこの断崖になった海岸で、初代さんが生れたばかりの赤ちゃんと遊んでいる景色なんです。そういう景色を夢の様に覚えているというのです。私はその時そこの景色を想像して絵に描いて初代さんに見せたところが、そっくりだというものですから、その絵を大切にしていたんですが、いつか深山木さんに見せて、そのまま忘れて来てしまったのです。でも、僕はハッキリ覚えてますから、今でも書くことが出来ますよ。ところで、不思議な一致というのは、初代さんの話では、その海の遥か向うの方に、牛の寝た形の陸地が見えていた相ですが、この雑記帳にも、土蔵の窓から海を見ると、向うに牛の寝た姿の岬があると書いてあるじゃありませんか。牛の寝た様な岬はどこにでもあるでしょうから、偶然の一致かも知れないけれど、海岸の荒れ果てた様子といい、海の形容と云い、この文章は、初代さんの話そっくりなんです。暗号文を隠した系図帳を初代さんが持っていた。それを盗もうとした賊とこの双児とは何か関係があるらしい。そして、初代さんも双児も、同じ様な牛の形の陸地を見たという。とすると、それは何となく同一の場所の様に思われるじゃありませんか」この私の話の半ばから、諸戸はまるで幽霊にでも出逢った人みたいな、一種異様な恐怖の表情を示したが、私が言葉を切ると、ひどくせき込んだ調子で、その海岸の景色をここで描いて見せてくれと云った。そして、私が鉛筆と手帳を出して、ザッとその想像図を描くと、それを引たくる様にして、長い間画面に見入っていたが、やがて、フラフラと立上って、帰り支度をしながら、云った。「僕は今日は頭がメチャメチャになって、考えが纏まらぬ。もう帰る。明日僕の家へ来てくれ給え。今ここでは、怖くて話せないことがあるんだから」そう云い捨てて、彼は私の存在を忘れたかの如く、挨拶も残さず、ヨロヨロとよろめきながら、階段を降りて行くのであった。