諸戸道雄の告白
神田の洋食屋の二階で、不気味な日記帳を読んだ翌日、私は約束に従って池袋の諸戸の家を訪ねた。諸戸の方でも、私を待ち受けていたと見え、書生がすぐ様例の応接間へ通した。諸戸は室の窓や扉を凡て開けはなして、「こうして置けば立聞きも出来まい」と云いながら、席につくと、青ざめた顔をして、低い声で、次の様な奇妙な身の上話を始めたのである。「僕の身の上は誰にも打あけたことがない。実を云うと僕自身でさえハッキリは分らない位だ。何故ハッキリ分らないかということを、君丈けに話して置こうと思う。そして、僕のある恐ろしい疑いをはらす仕事に、君にも協力して貰いたいのだ。その仕事というのは、つまり初代さんや深山木氏の敵を探すことでもあるんだから。君はきっと、今まで僕の心持ちに不審を抱いていたに違いない。例えば、何故僕が今度の事件に、こんなに熱心にかかり合っているか、何故君の競争者になって、初代さんに結婚を申込んだか、（君を慕って、君達の恋をさまたげようとしたのは本当だが、併しそれ丈けの理由ではなかったのだ。もっと深い訳があったのだ）何故僕が女を嫌って男性に執着を覚える様になったか、又、僕は何が為に医学を修め、現にこの研究室で、どんな変てこな研究を続けているか、という様なことだ。それが、僕の身の上を話しさえすれば、凡て合点が行くのだ。僕はどこで生れたか、誰の子だか、まるで知らない。育ててくれた人はある。学資をみついでくれた人はある。だがその人が僕の親だか何だか分らない。少くともその人が親の心で僕を愛しているとは思えない。僕が物心を覚えた時分には、紀州のある離れ島にいた。漁師の家が二三十軒ポツリポツリ建っている様な、さびれ果てた部落で、僕の家も、その中では、まるでお城みたいに大きかったけれど、ひどいあばら家だった。そこに、僕の父母と称する人がいたが、どう考えても本当の親とは思えない。顔もちっとも似ていないし、二人とも醜い傴僂の片輪者で、僕を愛してくれなかったばかりか、同じ家にいても広いものだから、父などとは殆ど顔を合わすこともない位だったし、それにひどく厳格で、何かすれば、必ず叱られる、むごい折檻を受けるという有様だった。その島には小学校がなくて、規則では、一里も離れた向岸の町の学校へ通うことになっていたけれど、誰もそこまで通学するものはなかった。僕はだから、小学教育を受けていないのだ。その代り、家に親切な爺やがいて、それが僕に「いろは」の手ほどきをしてくれた。家庭がそんなだから、僕は勉強を楽しみにして、少し字が読める様になると、家にある本を手当り次第に読んだし、町へ出る序にはそこの本屋で色々な本を買って来て勉強した。十三の年に、非常な勇気を出して、怖い父親に、学校に入れてくれる様に頼んだ。父親は僕が勉強好きで、仲々頭のいいことを認めていたから、僕の切なる願いを聞くと、頭から叱ることをしないで、少し考えて見ると云った。そして、一月ばかりたつと、やっと許しが出た。だが、それには実に異様な条件がついていたのだ。先ず第一は、学校をやる位なら、東京に出て大学までみっしりと勉強すること、それには、東京の知合いに寄寓して、そこで中学校に入る準備をし、うまく入学出来たら、そのあとはずっと寄宿舎と下宿で暮すこと、というので、僕にとっては願ってもない条件だった。ちゃんと東京の知合いの松山という人に相談をして、その人から引受けるという手紙まで来ていた。第二の条件は、大学を出るまで国に帰らぬこと、というので、これは少々変に思ったけれど、そんな冷い家庭や、片輪者の両親などに未練はなかったから、僕はさして苦痛とも感じなかった。第三は学問は医学を勉強すること、なお医学のどの方面をやるかは、大学に入る時分に指図するが、若しその指図にそむいた場合は直ちに学資の送金を中止することというので、当時の僕にとっては大していやな条件ではなかった。だが、段々年がたつに従って、この第二第三の条件には、非常に恐ろしい意味を含んでいたことが分って来た。第二の、僕を大学を出るまで帰らせまいとしたのは、僕の家に何かしら秘密があって、大きくなった僕に、それを感づかれまい為であったに相違ないのだ。僕の家は荒れすさんだ古城の様な感じの建物で、日のささない陰気な部屋が沢山あって、何となく気味の悪い因縁話でもあり相な感じであったし、その上、幾つかの明かずの部屋というものがあって、そこにはいつも厳重に錠前が卸してあって、中に何があるのだか少しも分らない。庭に大きな土蔵が建っていたが、これも年中あけたことがない。僕は子供心にも、この家には、何かしら恐ろしい秘密が隠されていると感じていた程であった。又、僕の家族は、親切な爺やを除くと、一人残らず片輪者だったことも、変に薄気味が悪かった。傴僂の両親の外に、召使だか居候だか分らない様な男女が四五人もいたが、それが申合せた様に、盲人だったり、唖だったり、手足の指が二本しかない低能児だったり、立つことも出来ない、水母の様な骨無しだったりした。それと今の明かずの部屋と結びつけて、僕は何とも云えない、ゾッとする様な不快な感じを抱いたものだ。僕が親の膝元へ帰れなくなるのを、寧ろ喜んだ気持が君にも分るでしょう。親の方でも、その秘密を感づかれない為に、僕を遠ざけようとしたのだ。それには、僕がそんな家庭にも似合わず、敏感な子供で、親達がおそれを為したせいもあるのだと思うがね。だが、もっと恐ろしいのは第三の条件だった。僕が首尾よく大学の医科に入学した時、国の父親からの云いつけだといって、以前寄寓した松山という男が僕の下宿を訪ねて来た。僕はその人にある料理屋へ連れて行かれ、一晩みっしりと説法された。松山は父親の長い手紙を持っていて、その文面に基いて意見を述べた訳だが、一口に云えば、僕は普通の意味の医者になって金を儲けるにも及ばぬし、学者となって名をあげる必要もない。それよりも、外科学の進歩に貢献する様な大研究を為しとげて欲しいということであった。当時欧州大戦がすんだばかりで、滅茶苦茶になった負傷兵を、皮膚や骨の移殖によって、完全な人間にしたとか、頭蓋骨を切開して、脳髄の手術をしたり、脳髄の一部分の入替えにさえ成功したという様な、外科学上の驚くべき報告が盛んに伝えられた時分で、僕にもその方面の研究をしろという命令なのだ。これは両親が不幸な不具者である所から、一層痛切にその必要を感じる訳で、例えば手や足のない片輪者には、義手義足の代りに、本物の手足を移殖して、完全な人間にすることも出来るという様な、素人考えも混っていたのだ。別段悪いことでもないし、若しそれを拒絶したら学資が途絶えるので、僕は何の考えもなくこの申出を承諾した。そうして、僕の呪われた研究が始まったのだ。基礎的な学課を一通り終ると、僕は動物実験に入って行った。鼠だとか兎だとか犬などを、むごたらしく傷けたり殺したりした。ギャンギャン悲鳴を上げ、もがき苦しむ動物を、鋭いメスで切りさいなんだ。僕の研究は主として、活体解剖学という部類に属するものだった。生きながら解剖するのだ。そうして、僕は沢山の動物の片輪者を作ることに成功した。ハンタアという学者は鶏のけづめを牡牛の首に移植したし、有名なアルゼリアの「犀の様な鼠」と云うのは、鼠の尻尾を鼠の口の上に移植して成功したのだが、僕もそれに似た様々の実験をやった。蛙の足を切断して、別の蛙の足を継いで見たり、二頭のモルモットを拵えて見たりした。脳髄の入替えをする為に、僕は何匹の兎を無駄に殺したことだろう。人類に貢献する筈の研究が、裏から考えると、却って、飛んでもない片輪の怪物を作り出すことでもあった。そして、恐ろしいことには、僕はこの片輪者の製造に、不可思議な魅力を感じる様になって行った。動物試験に成功する毎に、父親の元にほこらしげに報告した。すると、父親からは、僕の成功を祝し、激励する長い手紙が来た。大学を卒業すると、父親はさっき云った松山を介して、僕にこの研究室を建ててくれた上、研究費用として、月々多額の金を送る様にしてくれた。それでいて、父親は僕の顔を見ようとはしないのだ。学校を卒業しても、先の条件を堅く守って、僕の帰省も許さず、自分で東京へ出て来ようともしない。僕は、この父親の一見親切らしい仕打ちが、その実、微塵も子に対する愛から出たものでないことを感じないではいられなかった。いやそればかりではない。僕は父親のある極悪非道な目論見を想像して身慄いした。あれは僕に顔を見られることさえ恐れているのだ。僕が親を親と感じない訳はまだある。それは僕の母親と称する女に関してだが、その傴僂の醜悪極まる女が、僕を子としてでなく、一個の男性として愛したことだ。それを云うのは、非常に恥しい丈けでなく、ムカムカと吐き気を催す程いやなのだが、僕は十歳を越した時分から、絶間なく母親の為に責めさいなまれた。お化けの様な大きな顔が、僕の上に襲いかかって、所嫌わず嘗め廻した。その唇の感触を思出した丈けで、今でも総毛立つ程だ。あるむず痒い不快を感じて目を醒すと、いつの間にか母親が僕の寝床に添寝していた。そして、「ね、いい子だからね」と云いながら、ここで云えない様なことを要求した。僕はあらゆる醜悪なものを見せつけられた。その堪え難い苦痛が三年も続いた。僕が家庭を離れたく思った一半の理由は、実はこれなのだ。僕は女というものの汚さを見尽した。そして、母親と同時に、あらゆる女性を汚く感じ憎悪する様になった。君も知っている僕の倒錯的な愛情はこんな所から来ているのではないかと思うのだよ。それから、君は驚くかも知れないが、僕が初代さんに結婚を申込んだのも、実は親の命令なのだよ。君と初代さんが愛し合う前から、僕は木崎初代という女と結婚しろと命じられていた。父の手紙と例によって松山が父の使いみたいに頻々とやって来るのだ。偶然の一致とは云え、不思議な因縁だね。だが、今云う通り僕は女を憎みこそすれ、少しも結婚の意志が無かったので、親子の縁を切り、送金を絶つとさえおどかされたけれど、何とかごまかして、結婚の申込みをしないでいた。ところが、間もなく、君と初代さんの関係が分って来た。そこで、僕はガラリと気が変って、君等の邪魔をする意味で、父の命令に従う気になった。僕は松山の家へ行って、その決心を伝え、結婚の運動を進めてくれる様に頼んだ。それからのことは、君も知っている通りだ。今これ丈けの事実を話せば、君はそこからある恐ろしい結論を引き出して来ることが出来るかも知れない。現在僕達の知っている丈けの材料があれば、おぼろげながら、一つの筋道を組立てることも不可能ではないのだ。だが、昨日あの双生児の日記を読むまでは、そして、君から初代さんの幼時の記憶にあったという景色のことを聞くまでは、流石に僕も、そこまで邪推する力はなかった。それが、アア、恐ろしいことだ。昨日君の描いて見せた、荒れ果てた海岸の景色が、僕にとって、どんなに手ひどい打撃であったか。君、あの海岸の城の様な家は、この僕が十三の年まで育ったいまわしい場所に相違ないのだよ。思い違いや偶然の符合にしては、三人の見た景色が、余りに一致し過ぎているじゃないか。初代さんは、牛の寝た形の岬を見た。城の様な廃屋を見た。壁のはげ落ちた大きな土蔵を見た。双生児も、牛の形の岬も見た。そして、彼等は大きな土蔵に住んでいた。それはどちらも、僕の育った家の景色にピッタリと一致しているのだ。しかし、この三人は別の方面でも不思議なつながりを持っている。僕に初代さんと結婚することを強要したからには、僕の父は初代さんを知っていたに相違ない。その初代さんの下手人を探偵した深山木氏が、双生児の日記を持っていた所を見ると、初代さんの事件と双生児との間には、直接か間接か、いずれにもしろ何かのひっかかりがなければならぬ。しかも、その双生児は、僕の父の家に住んでいるとかしか考えられないのだ。つまり我々三人は（その一人は双生児だから、正しく云えば四人だが）目に見えぬ悪魔の手にあやつられた、哀れな人形でしかないのだ。そして、恐ろしい邪推をすれば、その悪魔の手の持主は、外ならぬ僕の父と称する人物であるかも知れないのだよ」諸戸はそう云って、恐怖に満ちた表情で、丁度怪談を聞いている子供がする様に、ソッとうしろを振返るのであった。私は彼の所謂結論というのが、どんな恐ろしい事柄だか、まだまだ飲込めなかったが、諸戸の奇怪至極な身の上話と、それを話している彼の一種異様の表情から、何かしら世の常ならぬ妖気を受けて、よく晴れた夏の真昼であったのに、ゾッと寒気を覚え、全身が鳥肌立って来るのを感じたのである。
悪魔の正体
諸戸は更らに語りつづけた。私は、蒸しあつい日であったのと、異様な昂奮の為に、全身ビッショリと、あぶら汗を流していた。「君、今僕がどんな変てこな心持でいるか、想像出来るかい。この僕の父親がね、殺人犯人かも知れないのだ。それも二重三重の殺人鬼なんだ。ハハハハハハハ、こんな変てこなことって、世の中にあるものかね」諸戸は、気違いみたいな笑い方をした。「だって、僕にはまだよく分らないのですが、それは君の想像に過ぎないかも知れませんよ」私は慰める意味でなく、諸戸の云う事を信じ兼ねた。「想像は想像だけれど、外に考え様がないのだ。僕の父は何故僕と初代さんと結婚させようとしたのだろう。それは初代さんのものが、夫である僕のものになるからだ。つまり例の系図帳が我が子のものになるからだ。そればかりではない。もっと邪推することが出来る。父は系図帳の表紙裏の暗号文を手に入れる丈けでは満足しなかったのだ。若しあの暗号文が、財宝のありかを示すものだとしたら、それ丈けを手に入れた所で、本当の所有者である初代さんはまだ生きているのだから、どんなことで、それが分って取戻されないものでもない。そこで、僕と初代さんと結婚させれば、そんな心配がなくなってしまう。財宝も、その所有権も父の家のものになる。僕の父はそんな風に考えたのではないだろうか。あの熱心な求婚運動は、そうとでも考える外に、解釈の下しようがないじゃないか」「でも、初代さんが、そんな暗号を持っていることが、どうして分ったのでしょう」「それはまだ、僕等に分っていない部分だ。だが、初代さんの記憶にあった例の海岸の景色から想像すると、僕の家と初代さんとは、何かの因縁で結ばれていることは確かだ。若しかしたら、僕の父は小さい時分の初代さんを知っているのだ。それが、初代さんは三つの時に大阪で捨てられたので、多分父にも最近までは行方が分らないでいたのだろう。と考えると、初代さんが暗号文を持っていることを、父が知っていたとしても、少しも不合理ではない。まあ聞き給え。それから、あらゆる手段を尽して求婚運動を試みた。けれども母親を口説き落すことは出来ても、当の初代さんを承知させることは不可能だった。初代さんは、君に身も心も捧げ尽していたからだ。それが分ると、間もなく、初代さんは殺された。同時に手提袋が盗まれた。何故だろう。手提袋の中に何か外に大切なものが入っていただろうか。一ヶ月分の給料を盗む為に、誰があんな手数のかかる方法で殺人罪など犯すものか。目的は系図帳にあったのだ。その中に隠された暗号文にあったのだ。同時に、求婚運動が失敗したからには、後日の禍の種である初代さんをなきものにしようと、深くも企んだ犯罪なのだ」聞くに従って、私は諸戸の解釈を信じない訳には行かなかった。そして、その様な父を持った諸戸の心持を想像すると、何と慰めてよいのか、口を利くさえ憚られた。諸戸は熱病患者の様に、無我夢中に喋り続けた。「深山木氏を殺したのも、同じ悪業の延長だ。深山木氏は恐るべき探偵的才能の持主だ。その名探偵が系図帳を手に入れたばかりか、態々紀州の端の一孤島まで出掛けて来た。もう捨てて置けない。探偵の進行を妨げる為にも、系図帳を手に入れる為にも、深山木氏を生かして置けない。犯人は（アア、それは僕の親爺のことだ）当然こんな風に考えたに違いない。そこで、深山木氏が一たん鎌倉に引上げるのを待って、初代さんの場合と同じ、誠に巧妙な手段によって、白昼群集のまっただ中で、第二の殺人罪を犯したのだ。何故島にいる間に殺さなかったか。それは、父が東京にいたからだ、とは考えられないだろうか。蓑浦君、僕の父はね、僕にちっとも知らさないで、此間からずっと、この東京のどこかの隅に隠れているかも知れないのだよ」諸戸は、そう云ったかと思うと、ふと気がついた様に、窓の所へ立って行って、外の植込みを見廻した。つい目の先の繁みの蔭に、彼の父親がうずくまってでもいるかの様に。だが、どんよりと薄曇った真夏の庭には、木の葉一枚微動するものはなく、物音も、いつもやかましく鳴続ける蝉の声さえも、死に絶えた様に静まり返っていた。「どうして僕がそんなことを考えるかと云うとね」諸戸は席に戻りながら続けた。「ホラ、友之助の殺された晩ね、君がここへ来る道で腰の曲った不気味な爺さんに会ったと云った。しかも、その爺さんが僕の家の門内へ這入ったと云った。だから、友之助を殺したのはその老人かも知れないのだ。僕の父はもう随分の年だから腰も曲っているかも知れない。そうでなくても、ひどい傴僂だから、歩いていると、君が云った様に、八十位の老人に見えるかも知れない。その老人がアレだとすると、僕の父は初代さんの家の前をうろうろした時分から、ずっと東京にいたと考えることも出来るじゃないか」諸戸は、救を求めでもする様に、目をキョトキョトさせて、ふと押し黙ってしまった。私も、云うべきことが非常に沢山ある様でいて、つい口を切る言葉が見出せず、ムッツリと黙り込んでいた。長い沈黙が続いた。「僕は決心をした」やっとしてから、諸戸が低い声で云った。「昨夜一晩考えて極めたのだ。僕は十何年ぶりで、一度国へ帰って見ようと思う。国というのは和歌山県の南端の、Ｋという船着場から、五里程西へ寄った海岸にある俗称岩屋島という、ろくろく人も住んでいない荒れ果てた小島で、これが嘗つては初代さんが住み、現にあの怪しい双生児の監禁されている孤島なのだ。（伝説によれば、そこは昔、八幡船の海賊共の根拠地であった相だ。僕が、暗号文が財宝の隠し場所を示すものではないかと疑ったのも、そういう伝説があるからだよ）そこは父母の家ではあるけれど、実の所、僕は二度と帰るまいと思っていた。廃墟みたいな薄暗い邸を想像した丈けでも、何とも云えぬ淋しい様な怖い様な、いやあないやあな感じがする。だが、僕はそこへ帰ろうと思うのだ」諸戸は重々しい決心の色を浮べて云った。「今の僕の心持では、そうする外に途がないのだ。この恐ろしい疑いを抱いたまま、じっとしていることは、一日だって出来ない。僕は父親が島へ帰るのを待って、いや、もうとっくに帰っているかも知れないが、父親と会って一か八か極めたいのだ。が、考えても恐ろしい、若し僕の想像が当って、父があの兇悪無残な殺人犯人であったら、アア、僕はどうすればいいのだ。僕は人殺しの子と生れ、人殺しに育てられ、人殺しの金で勉強し、人殺しに建ててもらった家に住んでいるのだ。そうだ、父が犯人と極ったら、僕は自首して出ることを勧めるのだ。どんなことがあったって、父親に打勝って見せる。若しそれが駄目だったら、凡てを滅ぼすのだ。悪業の血を絶やすのだ。傴僂の父親と差し違えて死んでしまえば事が済むのだ。だが、その前に、して置かねばならぬことがある。系図帳の正統な持主を探すことだ。系図帳の暗号文では、三人もの命が失われているのだから、恐らく莫大な値打があるに相違ない。それを初代さんの血族に手渡す義務がある。父の罪亡ぼしの為丈けにでも、僕は初代さんの本当の血族を探出して、幸福にして上げる責任を感じる。それも、一度岩屋島へ帰れば、何とか手懸りが得られぬこともなかろう。いずれにせよ、僕は明日にも、東京を立つ決心なのだ。蓑浦君、君はどう思う。僕は少し昂奮し過ぎているかも知れない。局外者の冷静な頭で、この僕の考えを判断してはくれないだろうか」諸戸は私を「冷静な局外者」と云ったが、どうしてどうして冷静どころではなかった。神経の弱い私は、寧ろ諸戸よりも昂奮していた位である。私は諸戸の異様な告白を聞いている内に、一方では彼に同情しながらも、段々と正体を現わして来た初代の敵に、暫らく余事にまぎれて忘れていた恋人の痛ましい最後をまざまざと思い浮べ世界中でたった一つのものを奪われた恨みが、焔となって心中に渦巻いていた。私は初代の骨上げの日、焼き場の側の野原で、初代の灰を啖い、ころげ廻って、復讐を誓ったことを、まだ忘れてはいなかった。若し諸戸の推察通り、彼の父親が、真犯人であったとしたら私は、私が味った丈けの、身も世もあらぬ歎きを、彼奴にも味わせた上で、彼奴の肉を啖い、骨をえぐらねば気が済まなんだ。考えて見ると、殺人犯人を父親に持った諸戸も因果であったが、恋人の敵が親しい友達の父親だと分り、しかも、その友達は私に親友以上の愛着と好意をよせている、この私の立場も実に異様なものであった。「僕も一緒に連れて行って下さい。会社なんか首になったって、ちっとも構やしない。旅費は何とでもして都合しますから、連れて行って下さい」私は咄嗟に思立って叫んだ。「じゃ、君も僕の考えが間違っていないと思うのだね。だが、君は何の為に行こうというの」諸戸は我身にかまけて、私の心持など推察する余裕は少しもなかった。「あなたと同じ理由です。初代さんの敵を確める為です。それから、初代さんの身内を探出して系図帳を渡す為です」「それで、若し初代さんの敵が僕の父親だと分ったら君はどうする積り？」この問いに会って、私はハッと当惑した。だが、私は嘘を云うのは厭だ。思切って、本当の心持を打ちあけた。「そうなれば、あなたともお別れです。そして……」「古風な復讐がしたいとでも云うの？」「ハッキリ考えている訳じゃないけれど、僕の今の心持では、そいつの肉を啖ってもあきたりないのです」諸戸はそれを聞くと、黙り込んで、怖い目でじっと私を見つめていたが、ふっと表情がやわらぐと、突然ほがらかな調子になって云った。「そうだ、一緒に行こうよ。僕の想像が当っているとすると、僕は君に取って謂わば敵の子だし、そうでなくても、人か獣か分らない様な僕の家族を見られるのは、実に恥しいけれど、若し君が許してくれるなら、僕は父や母に対して肉親の愛なんて少しも感じないのみか、却って憎悪を抱いている位なのだから、いざとなれば、君の味方をしてもいい。君と君の愛した初代さんの為なら、肉親はおろか、僕自身の命をかけても惜しくは思わぬ。蓑浦君、一緒に行こう。そして、力を協せて、島の秘密を探ろうよ」諸戸はそう云って、目をパチパチさせたかと思うと、ぎこちない仕草で私の手を握り、昔の「義を結ぶ」といった感じで、手先に力を入れながら子供の様に目の縁を赤らめたのである。さて、かようにして、私達は愈々、諸戸の故郷である紀州の端の一孤島へと旅立つことになったのだが、ここで一寸書添えて置かねばならぬことがある。諸戸が父親を憎む気持には、その時口に出して云わなんだけれど、あとになって思い合わせると、もっともっと深い意味があったのだ。それは如何なる犯罪にもまして、恐るべく憎むべき事柄だった。人間ではなくて獣の、この世ではなくて地獄でしか想像出来ない様な、悪鬼の所業だった。諸戸は流石に、その点に触れることを恐れたのである。だが、私の弱い心は、その時、三重の人殺しという血腥い事柄丈けでヘトヘトに疲れ果ててそれ以上の悪業を考える余地がなかったのか、これまでの凡ての事情を綜合すれば、当然悟らねばならぬその事を、不思議と少しも気附かなんだ。