岩屋島
相談が纏まると、私達は何よりも先ず、神田の洋食屋の二階の、額の中へ隠して置いた、系図帳と双生児の日記のことが気掛りであった。「日記にしろ系図帳にしろ、僕達が持っていては非常に危険だ。暗号文さえ覚え込んで置けば、外のものに別段値打ちがある訳ではないから、一層二つとも焼き捨ててしまう方がいい」諸戸は、神田へ走る自動車の中で、こんな意見を持出した。私も無論賛成であった。だが、洋食屋の二階に上って、心覚えの額の破れ目から手を入れて探って見ると、どうした事か、その中は空っぽで、何の手答えもない。下の人達に尋ねても、誰も知らぬ。第一昨日からその部屋へ這入った者は一人もないとの答えであった。「やられたんだ。彼奴は我々の一挙一動を、少しも目を離さず見張っているんだ。あんなに注意したんだがなあ」諸戸は賊の手並に感嘆して云った。「だが、暗号文が敵の手に渡っては、一刻も猶予出来ませんね」「愈々明日立つ事に極めた。もうこうなっては、逆にこちらからぶっつかって行く外に手段はないよ」その翌日、忘れもせぬ大正十四年七月二十九日、私達は旅支度も軽やかに、南海の一孤島を目ざして、いとも不思議な鹿島立ちをやったのである。諸戸はただ旅をすると云い残して、留守は書生と婆やに預け、私は神経衰弱を治す為に、友達の帰省に同行して、田舎へ行くとの理由で、会社を休み、家族の同意をも得た。丁度七月の末で、暑中休暇に間もなかったので、家族も会社の人達も、別段私の申出を怪しみはしなかった。「友達の帰省に同行する」事実夫れに相違なかった。だが、何という不思議な帰省であったろう。諸戸は父の膝元へ帰るのだ。併し、父の顔を見る為ではない。父の罪業を審き父と闘う為に帰るのだ。志州の鳥羽までは汽車、鳥羽から紀伊のＫ港までは定期船、それから先は所の漁師にでも頼んで渡して貰う外には、便船とてもないのである。定期船と云っても、現在では三千噸級の立派な船が通っているが、その時分のは、二三百噸のボロ汽船で旅客も少く、鳥羽を離れると、もう何だか異郷の感じで、非常に心細くなったものである。そのボロ汽船に一日ゆられて、やっとＫ港に着くとＫ港そのものがうら淋しい漁師村に過ぎないのに、更らに断崖になった人も住まぬ海岸を、海上五里、言葉さえ通じ兼ねる漁師の小舟で、殆ど半日を費して、漸く岩屋島へ着くのである。途中別段のこともなく、私達は七月三十一日の昼頃、中継ぎのＫ港に上陸した。桟橋は即ち魚市場の荷上所で、魚形水雷みたいな鰹だとか、腸の飛び出した、腐りかかった鮫だとかが、ゴロゴロと転り、磯の香と腐肉の臭がムッと鼻をついた。桟橋を上った所に、旅館料理と看板を出した、店先に紙障子の目立つ様な、汚らしい家がある。私達はとりあえずそこへ這入って、材料丈けは新鮮な、鰹のさしみで昼食をやりながら、女房をとらえて、渡舟の世話を頼んだり、岩屋島の様子を尋ねたりした。「岩屋島かな。近いとこやけど、まだ行って見たこともありませんけど、何や気味の悪いとこでのんし。諸戸屋敷を別にして六七軒も漁師のうちがありますやろか。見るとこも何もない、岩ばっかりの、離れ島やわな」女房は分り悪い言葉でこんなことを云った。「その諸戸屋敷の旦那が、近頃東京へ行ったという噂を聞かないかね」「聞かんな。諸戸屋敷の傴僂さんが、ここから汽船に乗りなしたら、じき分るさかいに、滅多に見逃しやしませんがのんし。そやけど、傴僂さんとこには、帆前船があるさかいにのんし。勝手にどこへでも舟を着けて、わしらの知らん内に、東京へ行ったかも知れんな。あんた方、諸戸屋敷の旦那を御存知かな」「いや、そういう訳じゃないが、一寸岩屋島まで行って見たいと思うのでね。あすこまで舟を渡してくれる人はないだろうかね」「サア、天気がええのでのんし、生憎皆漁に行ってるさかいになあ」だが、私達が頻りに頼むものだから、方々尋ね廻って、結局一人の年とった漁師を傭ってくれた。それから賃銭の交渉をして、サアお乗りなさいと用意が出来るまでには、気の長い田舎のことで、小一時間もかかった。舟はチョロと称する小さい釣舟で、二人乗るのがやっとであった。「こんな舟で大丈夫か」と念を押すと、老漁夫は「気遣いない」と云って笑った。沿岸の景色は、どこの半島にもよく見る様な、切り立てた断崖の上部に、こんもりと森の端が縁どり、山と海とが直ちに接している感じであった。幸い海はよく凪いでいたけれど、断崖の裾は、一帯に白く泡立って見えた。諸所に胎内くぐりめいた穴のある奇巌がそそり立っていた。日の暮れぬ内に島に着かぬと、今夜は闇だからというので、老漁夫は船足を早めたが、大きく突出した岬を一つ廻ると、岩屋島の奇妙な姿が眼前に現われた。全島が岩で出来ているらしく、青いものはほんの少ししか見えず、岸は凡て数丈もある断崖でこんな島に住む人があるかと思われる程であった。近づくに従って、その断崖の上に、数軒の人家が点在するのが見えて来た。一方の端に何となく城廓を思わせる様な大きな屋根があって、その側に白く光っているのが、問題の諸戸屋敷の土蔵らしかった。舟は間もなく島の岸に達したが、安全な舟着場へ這入る為には、断崖に沿って暫く進まなければならなかった。その間に一箇所、断崖の裾が、海水の為に浸蝕されて出来たものであろう、真暗な奥行きの知れぬ洞穴になっている所があった。舟は洞穴の半町ばかり沖を進んでいたのだが、老漁夫は、それを指差して、こんなことを云った。「この辺の者は、あの洞穴の所を、魔の淵と云いますがのんし、昔からちょいちょい人が呑まれるので、何やらの祟りや云うてのんし、漁師共が恐れて近寄りませんのじゃ」「渦でもあるの」「渦という訳でもないが、何やらありますのじゃ。一番近くでは、十年ばかり前にのんし、こんなことがありましたげな」と云って、老漁夫は次の様な、奇妙な話をしたのである。それはこの老漁夫ではなくて、知合いの別の漁師の実見談なのだが、ある日、目のギョロギョロしたみすぼらしい風体の男が、飄然とＫ港に現われて、丁度今の私達の様に、岩屋島へ渡った。その時頼まれたのがその漁師であった。四五日たって、同じ漁師が夜網の帰りがけ、夜のしらじら明けに、偶然岩屋島の洞穴の前を通りかかると、丁度引汐時で、朝凪ぎの小波が、穴の入口に寄せては返す度毎に、中から海草やごもくなどが、少しずつ流れ出していたが、それに混って、何だか大きな白いものが動いているので鮫の死骸かと見直すと、驚いたことには、それが人間の溺死体であることが分った。身体全体はまだ穴の中にあって、頭部からソロソロと流れ出しているのだ。漁師はすぐ様舟を漕ぎ寄せて、そのお客様を救上げたが、救上げて二度びっくりしたことにはその溺死体は、まぎれもなく、先日Ｋ港から渡してやった旅の者であった。多分崖から飛込んで自殺をしたのだろうということで、そのままになってしまったが、古老の話を聞くと、その洞穴は昔からの魔所で、いつの場合も、溺死体は半分身体を洞穴に入れて、丁度その奥から流れ出した格好をしている。こんな不思議なことはない、恐らく奥の知れない洞穴の中に、魔性のものが住んでいて、人身御供を欲しがるのだろうという伝説さえある位で、魔の淵という名前も、そんな所から起ったのではあるまいかということであった。老漁夫は語り終って、「それでのんし、こんな廻り道をして、なるだけ穴のそばを通らぬ様にしますのじゃ。旦那方も、魔物に魅入られぬ様にのんし、気をつけんといかんな」と、気味の悪い注意をしてくれた。だが、私達はそれを、何気なく聞流してしまった。後日、この老漁夫の物語を思出して、ギョッとしなければならぬ様な場合があろうとは、まさか想像しなかったのである。話している間に、舟は島の一隅の一寸した入江になった所に這入っていた。その部分丈け、岸は一間位の低さになって、天然の岩に刻んだ石段が、形ばかりの舟着場になっていた。見ると、入江の中には五十噸位に見える伝馬の親方みたいな帆かけ船が繋いであり、外にも、汚い小舟が二三見えたが、人間は一人もいなかった。私達は上陸すると、老漁夫を帰して、一種異様の感じに胸躍らせながら、ダラダラ坂を登って行った。登り切ると、眼界が開けて、草もろくろく生えていない、だだっ広い石ころ道が島の中心をなす岩山を囲んで、見渡す限り続いていた。その向に、例の城廓みたいな諸戸屋敷が、荒廃の限りを尽してそびえていた。「成る程、ここから見ると、向うの岬が、丁度牛の寝ている恰好だ」云われてその方を振向くと、如何にも、今舟で廻って来た岬の端が、牛の寝た形に見えた。いつか初代さんが話した、赤ちゃんのお守りをして遊んでいたというのは、この辺ではないかしらと思って、私は妙な気持になった。その時分には、もう島全体が夕闇に包まれて、諸戸屋敷の土蔵の白壁が、段々鼠色にかすんで行くのだった。何とも云えぬ淋しさだ。「無人島みたいだね」私が云うと、「そうだね。子供心に覚えているよりは、一層荒れ果てて、すさまじくなっている。よくこんな所に人が住んでいられたものだ」諸戸が答えた。私達はザクザクと小石を踏んで、諸戸屋敷を目当てに歩いて行ったが、少し行くと、妙なものを発見した。一人の老いさらぼうた老翁が、夕闇の切岸の端に腰かけて、遠くの方を見つめたまま、石像の様にじっとしているのだ。私達は思わず立止って、異様な人物を注視した。すると、足音で気づいたのか、海の方を見ていた老翁が、ゆっくりゆっくり首をねじまげて、私達を見返した。そして、老翁の視線が諸戸の顔にたどりつくと、そこでピッタリ止って、動かなくなってしまった。老翁はいつまでもいつまでも、穴のあくほど諸戸を見つめていた。「変だな、誰だろう。思い出せない。きっと僕を知っている奴だよ」一町もこちらへ来てから、諸戸は老翁の方を振返りながら云った。「傴僂ではなかった様だね」私は怖々それを云って見た。「僕の父のことかい。まさか、何年たった所で、父を見忘れはしないよ。ハハハハハハ」諸戸は皮肉な調子で低く笑うのだった。
諸戸屋敷
近寄ると、諸戸屋敷の荒廃の有様は、一層甚しいものであった。くずれた土塀、朽ちた門、それを這入ると、境もなくてすぐ裏庭が見えているのだが、不思議千万なことには、その庭が、まるで耕した様に、一面に掘り返されて、少しばかりの樹木も、あるものは倒れ、あるものは根こそぎにして放り出してあるといった塩梅で、目も当てられぬ乱脈であった。それが屋敷全体の感じを、実際以上に荒れすさんだものに見せていた。怪物の真黒な口みたいに見える玄関に立って、案内を乞うと、暫くは何のいらえもなかったが、再三声をかけている内に、奥の方から、ヨタヨタと一人の老婆が出て来た。夕暮の薄暗い光線のせいではあったが、私は生れてから、あんな醜怪な老婆を見たことがなかった。背が低い上に、肉が垂れ下る程もデブデブ肥え太っていて、その上傴僂で、背中に小山の様な瘤があるのだ。顔はと云うと、皺だらけの渋紙色の中に、お玉じゃくしの恰好をした、キョロンとした目が飛出し、唇が当り前でないと見えて、長い黄色い乱杭歯が、いつでも現われている。その癖上歯は一本もないらしく、口を塞ぐと、顔が提灯の様に不気味に縮まってしまうのだ。「誰だえ」老婆は、私達の方をすかして見て、怒った様な声で尋ねた。「僕ですよ。道雄ですよ」諸戸が顔をつき出して見せると、老婆はじっと見ていたが、諸戸を認めると、びっくりして、頓狂な声を出した。「オヤ、道かえ。よくまあお前帰って来たね。あたしゃもう、一生帰らないのかと思っていたよ。そして、そこの人はえ」「これ、僕の友達です。久し振りで家の様子が見たくなったものですから、友達と一緒に、はるばるやって来たんですよ。丈五郎さんは？」「マアお前、丈五郎さんだなんて。お父つぁんじゃないか。お父つぁんとお云いよ」この醜怪な老婆は諸戸の母親だった。私は二人の会話を聞いていて、諸戸が父親のことを丈五郎という名で呼んだのも異様に感じたが、それよりも、もっと不思議なことがあった。と云うのは、老婆が「お父つぁん」と云った。その調子が、気のせいか、軽業少年友之助が死ぬ少し前口にした「お父つぁん」という呼声と、非常によく似ていたことである。「お父つぁんはいるよ。でもね、此頃機嫌が悪いから、気をつけるがいいよ。まあ兎に角、そんな所に立っていないで、お上りな」私達は黴臭い真暗な廊下を幾曲りかしてとある広い部屋に通された。外観の荒廃している割には、内部は綺麗に手入れがしてあったけれど、それでも、どこやら廃墟といった感じをまぬがれなんだ。その座敷は庭に面していたので、夕闇の中に広い裏庭と、例の土蔵のはげ落ちた白壁の一部がぼんやり見えたが、庭にはやっぱり、無残に掘返したあとが歴々と残っていた。暫くすると、部屋の入口に、物の怪の気配がして、諸戸の父親の怪老人が、ニョイと姿を現わした。それが、もう暮れ切った部屋の中を、影の様に動いて、大きな床の間を背にして、フワリと坐ると、いきなり、「道、どうして帰って来た」と、とがめる様に云った。そのあとから、母親が這入って来て、部屋の隅にあった行燈を持ち出し、老人と私達の間に置いて、火をともしたが、その赤茶けた光の中に浮上った怪老人の姿は、梟の様に陰険で醜怪なものに見えた。傴僂で背の低い点は、母親とそっくりだったが、その癖、顔丈けは異様に大きくて顔一面の女郎蜘蛛が足を拡げた感じの皺と、兎みたいに真中で裂けている醜い上唇とが、一目見たら一生涯忘れることが出来ない程の深い印象を与えた。「一度家が見たかったものだから」と、諸戸はさい前母親に云った通りを答えて、傍の私を紹介した。「フン、じゃあ貴様は約束を反古にした訳だな」「そういう訳じゃないけれど、あなたに是非尋ねたいことがあったものだから」「そうか。実は俺の方にも、ちと貴様に話したい事がある。マア、いいから逗留して行け。本当を云うと、俺も一度貴様の成人した顔が見たかったのだよ」私の力では、その時の味を出すことが出来ないけれど、十何年ぶりでの、親子の対面は、ざっとこんな風な、誠に変てこなものであった。肉体ばかりでなくて、精神的にも、どこか片輪な所があると見えて、言葉や仕草や、親子の情という様なものまで、まるで普通の人間とは違っている様に見えた。そんな変てこな状態のままで、この不思議な親子は、ポツリポツリと、それでも一時間ばかり話をしていた。その内今でも記憶に残っているのは、次の二つの問答である。「あなたは近頃どこかに旅行をなすったのじゃありませんか」諸戸が何かの折に、その点に触れて云った。「いんや、どこへも行かない。のうお高」老人は傍にいた母親の方を振向いて助勢を求めた。気のせいかその時老人の目が、ある意味をこめてギョロリと光った様に見えた。「東京でね、あなたとそっくりの人を見かけたんですよ。若しかしたら、私に知らせないで、こっそり東京へ出られたのかと思って」「馬鹿な。そんな、この年で、不自由な身体で、東京なんぞへ出て行くものかな」だが、そう云う老人の目が、やや血走って、額が鉛色に曇ったのを、私は見逃さなんだ。諸戸は強いて追及せず、話頭を転じたが、暫くすると、又別の重要な質問を発した。「庭が掘返してある様ですが、どうしてこんなことをなすったのですか」老人は、この不意撃ちに会って、ハッと答えに窮したらしく長い間押黙っていたが、「ナニ、これはね、のうお高、六めの仕業だよ。ホラお前も知っている通り、家には可哀想な一人前でない連中を養ってあるが、その内に六という気違いがいるのだよ。その六が、何の為だか庭をこんなにしてしまった。気違いのことだから、叱る訳にも行かぬのでね」と答えた。私にはそれが、出まかせの苦しい言訳だとしか思えなんだ。その夜は、同じ座敷に床を取って貰って、私達は枕を並べて寝についた。でも、二人とも昂奮の為に仲々眠れない。と云って迂闊な話も出来ぬので、まじまじと押黙っていたが、静かな夜に心がすんで行くにつれて、寝静まった広い屋敷のどこかで、細々と異様な人声が、切れては続いているのが、聞えて来た。「ウウウウウウ」と細くて甲高い唸り声だ。誰かが悪夢にうなされているのかとも思ったが、それにしてはいつまでも続いているのが変である。ボンヤリした行燈の光で、諸戸と目を見交しながら、じっと耳をすましている内に、私はふと例の、土蔵の中にいるというあわれな双生児のことを思出した。そして、若しやあの声は、一つ身体に連り合った男女の、世にも無残な闘争を語るものではないかと、思わずゾッと身をすくめた。あけ方にウトウトとして、ふと目を醒すと、隣の床に諸戸の姿が見えぬので、私は寝過したかと慌てて飛び起きて、洗面所を尋ねる為に廊下の方へ出て行った。不案内の私が、広い家の中を、まごまごしていると、廊下の曲り角から、母親のお高がひょいと飛出して、私の行手をさえぎる様に立はだかった。猜疑心の強い、不具の老婆は、私が何か家の中を見廻りでもするかと疑ったものらしい。だが、私が洗面所を尋ねると、やっと安心した様子で、「アアそれならば」と云って、裏口から井戸の所へ案内してくれた。顔を洗ってしまうと、私はふと昨夜の唸り声とそれに関聯して土蔵の中の双生児のことを思出し、嘗つて深山木氏が覗いたという、塀外の窓を一度見たくなった。あわよくば双生児が、その窓の所に出ているかも知れないのだ。私はそのまま朝の散歩という体を装い、何気なく邸内を忍び出し、土塀に沿って裏の方へ廻って行った。外は大きな石塊のでこぼこ道で、僅かの雑草の外には、樹木らしいものもない、焼野原の感じであったが、表門から土蔵の裏手に行く途中に、一箇所丈け、丁度砂漠のオアシスの様に、丸く木の茂った所があった。枝を分けて覗いて見ると、その中心に古井戸らしく、苔蒸した石の井桁がある。今は使用していないけれど、この淋しい孤島には立派過ぎる程の井戸である。昔は、諸戸屋敷の外に、ここにも別の屋敷があったのかも知れない。それは兎も角、私は間もなく、問題の土蔵のすぐ下に達した。無論土塀はあったけれど、蔵が土塀に接して建っているので、外からでも極く間近く見える。予期した通り、土蔵の二階には、裏手に向って小さな窓が開いていた。鉄棒のはまった所まで、例の日記の通りである。私は胸を躍らせながら、その窓を見上げて、辛抱強く立ちつくしていた。はげ残った白壁に、朝日が赤々と照映えて、開放的な海の香が、ソヨソヨと鼻をうつ。凡てが明るい感じで、この土蔵の中に例の怪物が住んでいるなどとは、どうにも考えられないのだ。だが、私は見た。暫く傍見をしていて、ひょいと目を元に戻すと、いつの間にか、窓の鉄棒のうしろに、胸から上の、二つの顔が並び、四本の手が鉄棒を掴んでいた。一つの顔は青黒く、頬骨の立った、醜い男性であったが、もう一つのは、赤味はなかったけれど、きめの細い真白な若い女性の顔であった。少女の一杯に見開いた目が、私の見上げる目とパッタリ出会うと、彼女は此世の人間には見る事の出来ない様な、一種不思議な羞恥の表情を示して、隠れる様に首をうしろに引いた。だが、それと同時に、何ということだ。この私も亦、ハッと顔を赤らめて、思わず目をそらしたのである。私は愚かにも、双生児の娘の異様なる美しさに、不意を撃たれて、つい胸を躍らせたのであった。