異様なる恋
私と木崎初代との間柄は日と共に深くなって行った。それから一月ばかりたって、同じホテルに二度目の夜を過した時から、私達の関係はさきの少年の夢の様に、美しいばかりのものではなくなっていた。私は初代の家を訪ねて、彼女のやさしい養母とも話をした。そして、間もなく、私も初代も、銘々の母親に、私達の意中を打開ける様にさえなった。母親達にも別段積極的な異議があるらしくなかった。だが、私達は余りに若かった。結婚という様な事柄は、もやも﹅や﹅を隔てて遠い遠い向岸にあった。若い私達は、子供が指切りをする様な真似をして、幼い贈物を、取交したものである。私は一ヶ月の給料をはたいて、初代の生れ月に相当する、電気石をはめた指環を買求めて、彼女に贈った。それを、私は活動写真で覚えた手つきで、ある日、日比谷公園のベンチの上で、彼女の指にはめてやったのである。すると、初代は子供みたいに、それを嬉しがって（貧乏な彼女の指にはまだ一つの指環さえなかったのだ）暫く考えていたが、「アア、私思いついたわ」彼女はいつも持っている、手提げの口を開きながら云うのであった。「分る？私今、何をお返しにすればいいかと思って、心配していたのよ。指環なんて、私買えないでしょう。でも、いいものがあるわ。ホラ、いつかもお話した私の知らないお父さまやお母さまの、たった一つのかたみか﹅た﹅み﹅の、あの系図書きよ。私大切にして、外出する時にも、私の御先祖から離れない様に、いつもこの手提に入れて持っていますのよ。でも、これ一つが私と、どっか遠い所にいらっしゃるお母さまを、結びつけているのかと思うと、どんなことがあっても、手離す気がしないのだけれど、外にお贈りするものがないのですから、私の命から二番目に大切なこれを、あなたに御預けしますわ。ね、いいでしょ。つまらない反古の様なものですけど、あなたも大切にしてね」そして、彼女は手提の中から、古めかしい織物の表紙のついた、薄い系図帳を取り出して、私に渡したのである。私はそれを受取って、パラパラとくって見たが、そこには、昔風な武張った名前が、朱線でつらねてあるばかりであった。「そこに樋口って書いてあるでしょ。分って、いつか私がタイプライターでいたずらしていて、あなたに見つかった名前、ね、私木崎っていうよりも、樋口の方が本当の私の名前だと思っているものですから、あの時、あなたに樋口って呼ばれて、つい返事してしまったのよ」彼女はそんなことを云った。「これつまらない反古の様ですけれど、でも、いつか随分高い値をつけて買いに来た人があるのよ。近所の古本屋さんですの。お母さんがふと口をすべらせたのを、どっからか聞き込んで来たのでしょう。でも、どんなにお金になっても、こればかりは譲れませんって、お断りしましたの。ですから、まん更値打のないものでもありませんわねえ」彼女は又、そんな子供らしい事も云った。謂わば、それがお互の婚約の贈物であったのだ。だが、間もなく、私達に取って少々面倒な事件が起った。それは、地位にしろ、財産にしろ、学殖にしろ、私とは段違いの求婚者が、突然初代の前に現れたことであった。彼は、有力な仲人を介し、初代の母親に対して、猛烈な求婚運動を始めたのである。初代がそれを母親から聞き知ったのは、私達が例の贈物を取交わした、丁度翌日であったが、実はと云って母親が打開けた所によると、親戚関係をたどって、求婚の仲介者が母親の所へ来始めたのは、已に一ヶ月も以前からのことだというのであった。私はこれを聞いて、云うまでもなく驚いた。だが、私の驚いたのは、求婚者が私よりは数段立勝った人物であったことよりも、又、初代の母親の心がどうやらその人物の方へ傾いているらしいことよりも、初代に対する求婚者というのが、私と妙な関係を持っている、彼の諸戸道雄その人であったことである。この驚きが、他の諸々の驚きや、心痛を打消してしまった程も、ひどかったのだ。何ぜそんなに驚いたかというに、それについては、私は少しばかり恥かしい打開け話をしなければならないのであるが……。先にも一寸述べた様に、科学者諸戸道雄は、私に対して、実に数年の長い間、ある不可思議な恋情を抱いていた。そして、私はと云うと、無論その様な恋情を理解することは出来なかったけれど、彼の学殖なり、一種天才的な言動なり、又異様な魅力を持つ容貌なりに、決して不快を感じてはいなかった。それ故彼の行為が、ある程度を越えない限りに於ては、彼の好意を、単なる友人としての好意を、受けるに吝でなかったのである。私は実業学校の四年生であった頃、家の都合もあったのだが、寧ろ大部分は私の幼い好奇心から、同じ東京に家庭を持ちながら、私は神田の初音館という下宿屋に泊っていたことがあって、諸戸とはそこの同宿人として知合ったのが最初であった。年齢は六つも違って、その時私は十七歳、諸戸は二十三歳であったが、彼の方から誘うままに、何しろ彼は大学生で而も秀才として聞えていた程だから、私は寧ろ尊敬に近い気持ちで、喜んで彼とつき合っていた訳である。私が彼の心持を知ったのは、初対面から二ヶ月ばかりたった頃であったが、それは直接彼からではなく、諸戸の友人達の間の噂話からであった。「諸戸と蓑浦は変だ」と盛んに云いふらす者があったのだ。それ以来注意して見ると、諸戸は私に対する時に限って、その白い頬のあたりに微かな羞恥の表情を示すことに気づいた。私は当時子供であったし、私の学校にも、遊戯に近い感じでは、同じような事柄が行われていたので、諸戸の気持を想像して、独りで顔を赤くするようなこともあった。それはそんなにひどく不快な感じではなかった。彼がよく私を銭湯に誘ったことを思い出す。そこでは、きっと背中の流しっこをしたものであるが、彼は私の身体を石鹸のあぶくだらけにして、まるで母親が幼児に行水でも使わせる様に、丹念に洗ってくれたものである。最初の間は、私はそれを単なる親切と解していたが、後には彼の気持を意識しながら、それをさせていた。それほどの事は、別段私の自尊心を傷つけなかったからである。散歩の時に手を引合ったり、肩を組み合う様なこともあった。それも私は意識してやっていた。時とすると、彼の指先が烈しい情熱を以って私の指をしめつけたりするのだけれど、私は無心を装って、併しやや胸をときめかしながら、彼のなすがままに委せた。と云って、決して私は彼の手を握り返すことはしなかったのである。又、彼がそのような肉体的な事柄ではなく私に親切を尽したことは云うまでもなかった。彼は私に色々贈物をした。芝居や活動写真や運動競技などに連れて行ってくれた。私の語学を見て呉れた。私の試験の前などには、我事の様に骨折ったり心配したりしてくれた。その様な精神的な庇護については、今も猶彼の好意を忘れ兼ねる程である。だが私達の関係が、いつまでもその程度に止まっている筈はなかった。ある期間を過ぎると、暫くの間、彼は私の顔さえ見れば憂鬱になってしまって、黙って溜息ばかりついているような時期が続いたが、やがて彼と知合って半年もたった頃、私達の上に遂にある危機が来たのだった。その夜、私達は下宿の飯がまずいと云って、近くのレストランへ行って、一緒に食事をしたのだが、彼はなぜかやけや﹅け﹅のようになって、したたか酒をあおり、私に呑めと云って聞かぬのだ。無論私は酒なんか呑めなかったけれど、勧められるままに、二三杯口にしたところが、忽ちカッと顔が熱くなり、頭の中にブランコでもゆすっているような気持で、何かしら放縦なものが心を占めて行くのを感じ始めた。私達は肩を組み合い、もつれるようにして、一高の寮歌などを歌いながら、下宿に帰った。「君の部屋へ行こう。君の部屋へ行こう」諸戸はそう云って、私を引きずるようにして、私の部屋へ這入った、そこには私の万年床が敷き放しになっていた。彼につき倒されたのであったか、私が何かにつまずいたのであったか、私はいきなり、その万年床の上に転がったのである。諸戸は私の傍に突立って、じっと私の顔を見下していたが、ぶっきら棒に、「君は美しい」と云った。その刹那、非常に妙なことを云うようだけれど、私は女性に化して、そこに立っている、酔の為に上気はしていたけれど、それ故に一層魅力を加えた、この美貌の青年は、私の夫であるという、異様な観念が、私の頭をかすめて通過ぎたのである。諸戸はそこに膝まずいて、だらしなく投出された私の右手を捉えて云った。「あつい手だね」私も同時に、火のような相手の掌を感じた。
私が真青になって、部屋の隅に縮込んでしまった時、見る見る諸戸の眉間に、取返しのつかぬことをしたという、後悔の表情が浮んだ。そして喉につまった声で、「冗談だよ。冗談だよ、今のは嘘だよ。僕はそんなことはしないよ」と云った。それから暫くの間、私達は各々そっぽを向いて、黙り込んでいたが、突然カタンという音がして、諸戸は私の机の上に俯伏してしまった。両腕を組合せて、その上に顔をふせて、じっとしている。私はそれを見て、彼は泣いているのではないかと思った。「僕を軽蔑しないで呉れ給え。君は浅間しいと思うだろうね。僕は人種が違っているのだ。凡ての意味で異人種なのだ。だが、その意味を説明することが出来ない。僕は時々一人で怖くなって慄え上るのだ」やがて彼は顔を上げてこんなことを言った。併し、彼は何をそんなに怖がっているのか、私にはよく理解出来なかった、ずっと後になってある場面に遭遇するまでは。私が想像した通り、諸戸の顔は、涙に洗われたようになっていた。「君は分っていてくれるだろうね。分ってさえいてくれればいいのだよ。それ以上望むのは僕の無理かも知れないのだから。だが、どうか僕から逃げないでくれ給え。僕の話相手になってくれ給え。そして僕の友情丈けなりとも受入れてくれ給え。僕が独で思っている。せめてもそれ丈けの自由を僕に許してくれないだろうか。ねえ、蓑浦君、せめてそれ丈けの……」私は強情に押黙っていた。だが、かき口説きながら、頬に流れる諸戸の涙を見ている内に、私も亦まぶたま﹅ぶ﹅た﹅の間に熱いものが、もり上って来るのをどうすることも出来なくなってしまった。私の気まぐれな下宿生活は、この事件を境にして、中止された。あながち諸戸に嫌悪を感じたのではなかったが、二人の間に醸された妙な気拙さや、内気な私の羞恥心が、私をその下宿にいたたまれなくしたのである。それにしても、理解し難きは諸戸道雄の心持であった。彼はその後も彼の異様な恋情を棄てなかったばかりか、それは月日がたつに従って、愈々濃かに、愈々深くなりまさるかと思われた。そして、会々逢う機会があれば、それとなく会話の間に、多くの場合は、世にためしなき恋文の内に、彼の切ない思いをかき口説くのであった。しかもそれが私の二十五歳の当時までも続いていたというのは、余りにも理解し難き彼の心持ではなかったか。仮令、私のなめらかな頬に少年のおもかげが失せなかったにもしろ、私の筋肉が世の大人達のように発達せず、婦女子の如く艶かであったにもしろ。そういう彼が、突如として、人もあろうに私の恋人に求婚したというのは、私に取って、甚だしい驚きであった。私は彼に対して恋の競争者として敵意を抱く前に、寧ろ一種の失望に似たものを感じないではいられなかった。「若しや……若しや彼は、私と初代との恋を知って、私を異性に与えまい為に、私を彼の心の内に、いつまでも一人で保って置きたい為に、自ら求婚者となって、私達の恋を妨げようと企てたのではあるまいか」自惚の強い私の猜疑心は、そんな途方もないことまでも、想像するのであった。
怪老人
これは甚だ奇妙な事柄である。一人の男がもう一人の男を愛する余り、その男の恋人を奪おうとする。普通の人には想像も出来ない様な事柄である。私は先に述べた諸戸の求婚運動を、若しや私から初代を奪わんが為ではあるまいかと邪推した時、私自身私の猜疑心を嗤った位である。だが、この一度きざした疑いは、妙に私を捉えて離さなかった。私は覚えていた。諸戸はいつか、私に彼の異様な心持を、比較的詳しく打開けた折、「僕は婦人には何の魅力をも感ずることが出来ないのだ。寧ろ憎悪を感じ、汚くさえ思われるのだ。君には分るかしら。これは単に恥かしいという丈けの心持ちではないのだよ。恐ろしいのだ。僕は時々居ても立ってもいられぬ程恐ろしくなることがある」と述懐したことを覚えていた。その性来女嫌いの諸戸道雄が、突然結婚する気になり、しかもあんなに猛烈に求婚運動を始めたというのは、誠に変ではないか。私は今、「突然」という言葉を使ったが、実を云うと、その少し前までは、私は絶えず諸戸の一種異様な併し甚だ真剣な恋文を受取ってもいたし、丁度一ヶ月ばかり以前、諸戸に誘われて、一緒に帝国劇場を見物したことさえあった。そして、無論、諸戸のこの観劇勧誘の動機は、私に対するあの愛情にあったことは申すまでもない。それはその折の彼の様子で疑う余地はないのだ。それが僅か一ヶ月かそこいらの間に、豹変して私を捨て（というと、二人の間に何かいまわしい関係でも出来ていたようだが、決してそんなことはない）木崎初代に対して求婚運動を始めたのであるから全く「突然」に相違ないのである。しかも、その相手に選ばれたのが、申し合せた様に私の恋人の木崎初代であったというのは偶然にしては少々変に感じられるではないか。という様に、段々説明して見ると、私の疑いも満更ら無根の猜疑ばかりでなかったことが分るのである。だが、この諸戸道雄の奇妙な行動なり心理なりは、世の正常な人々には一寸会得しにくいかも知れぬ。そして、私のつまらぬ邪推を長々と述立てることを非難するかも知れぬ。私の様に直接諸戸の異様な言動に接していない人々にはそれも尤もだ。では、私は順序を少し逆にして、後に至って分った事を、ここで読者に打開けてしまった方がよいかも知れぬ。つまり、この私の疑いは決して邪推ではなかったのだ。諸戸道雄は、私の想像した通り、私と初代との仲を裂く目的で、あんな大騒ぎの求婚運動を始めたのであった。どんなに大騒ぎな求婚運動であったかというと、「そりゃ、うるさいのよ。毎日の様に世話人がお母さんを口説きに来るらしいのよ。そして、あなたの事もちゃんと知っていて、あなたの家の財産だとか、あなたの会社の月給まで、お母さんに告口して、とても初代さんの夫となりお母さんを養って行けるような人柄じゃない。なんて、それはひどい事まで云うのですって。それに口惜しいのは、お母さんが向うの人の写真を見たり、学歴や暮し向きなんか聞いて、すっかり乗気になっているのですわ。お母さんはいい人なんですけれど、今度ばかりは、私本当にお母さんがにくらしくなった。浅間しいわ。近頃お母さんと私はまるで敵同士よ。物を云えば、すぐその事になって、喧嘩なんですもの」初代はそんな風に訴えるのだ。彼女の口裏から、私は諸戸の運動がどんなに烈しいものだかを察することが出来た。「あんな人のお蔭で、お母さんと私の間が、変になってしまったことは、一月前には想像さえ出来なかった程ですわ。例えばね、お母さんたら、近頃はしょっちゅう、私の留守中に、私の机や手文庫なんかを検べるらしいの。あなたの手紙を探して、私達の間がどこまで行っているかを探るらしいのよ。私几帳面なたちですから、抽斗の中でも文庫の中でも、キチンとして置くのに、それがよく乱れていますの。本当にあさましいと思うわ」そんな事さえあったのだ。大人しい、親思いの初代ではあったが、彼女はこの母親との戦いには決して負けていなかった。あくまでも意地を張り通して、母親の機嫌を損じる事等はかえりみていなかった。だがこの思いがけぬ障碍は、却って私達の関係を一層複雑にも、濃厚にもしたことであった。私は一時恐れを為した私の恋の大敵を見向きもせず、ひたすら私を慕って来る初代の真心を、どんなにか感謝したであろう。丁度それは晩春の頃であったが、私達は、初代が家に帰って母親と顔を合わすことを避けたがるので、会社がひけてから、長い時間、美しく燈の入った大通りや、若葉の匂のむせ返る公園などを、肩を並べて歩いたものである。休日には郊外電車の駅で待合わせて、よく緑の武蔵野を散歩した。こう目をつむると、小川が見えて来る。土橋が見えて来る。鎮守の森とでも云う様な、高い老樹の樹立や、石垣が見えて来る。それらの景色の中を、二十五歳の子供子供した私が、派手な銘仙に、私の好きな岩絵具の色をした織物の帯を、高く結んだ初代と、肩を並べ歩いているのだ。幼いと笑って下さるな。これが私の初恋の最も楽しい思出なのだ。僅々八九ヶ月の間柄ではあったが、二人はもう決して離れることの出来ない関係になっていた。私は会社の勤めも、家庭のこともすっかり忘れてしまって、ただもう桃色の雲の中に、無我夢中で漂っていたのである。私は諸戸の求婚などはもう少しも恐れなかった。初代の変心を気遣う理由は少しもなかったからである。初代も今はたった一人の母親の叱責をさえ気にかけなかった。彼女は私以外の求婚に応ずる心など微塵もなかったからである。私は今でも、あの当時の夢の様な楽しさを忘れることが出来ない。だが、それは本当に束の間の喜びであった。私達が最初口を利き合ってから丁度九ヶ月目、私ははっきりと覚えている、大正十四年の六月二十五日であった。その日限り私達の関係は打断たれてしまったのである。諸戸道雄の求婚運動が成功したのではない。当の木崎初代が死んでしまったからだ。それも普通の死方ではなく、世にも不思議な殺人事件の被害者として、無残にこの世を去ってしまったからである。だが、木崎初代の変死事件に入るに先だって、私は少しく読者の注意を惹いて置き度い事がある。それは初代が死の数日前に、私に訴えた所の奇妙な事実についてである。これは後々にも関係のあることだから、読者の記憶の一隅に留めて置いて貰わねばならぬのだ。ある日のこと、その日は会社の勤務時間中も初代は終日青ざめて、何かしらおびえている風に見えたのだが、会社が退けて、丸ノ内の大通りを並んで歩きながら、私がそれについて聞訊した時、初代はやっぱり、うしろを振返るようにしながら、私の脇にすりよって、次の様な事柄を訴えたのである。「昨夜でもう三度目なのよ。いつもそれは私がおそくお湯に行く時なんですが、あなたも知っていらっしゃる通り淋しい町でしょう、夜なんぞはもう真暗なのよ。何の気なしに格子戸を開けて表へ出ると、丁度私の家の格子窓の所に、変なお爺さんが立止っていますの。三度とも同じことなのよ。私が格子を開けると、何だかハッとした様に、姿勢を変えて、何食わぬ顔で通過ぎてしまうのですけれど、でも、その瞬間まで、じっと窓の所から、家の中の様子を窺っていたらしいそぶりですの。二度目までは、私の気のせいかも知れないと思ってましたけれど、昨夜又それなんでしょう。決して偶然な通りすがりの人じゃありませんわ。と云って御近所にあんなお爺さんは見たこともないし、私何だか悪い事の前兆の様な気がして、気味が悪くて仕様がないのよ」私が危く笑い相になるのを見ると、彼女はやっきとなって続けるのだ。「それが普通のお爺さんじゃないのよ。私あんな不気味なお爺さんて、見たことがありませんわ。年も五十や六十じゃなさそうなの。どうしたって八十以上のお爺さんよ。まるで背中の所で二つに折れたみたいに、腰が曲っていて、歩くにも、杖にすがって、鍵のように折れ曲って、首だけで向うを見て歩くのよ。だから遠くから見ると、背の高さが、普通の大人の半分位に見えますの。何だか気味の悪い虫が這ってでもいる様なの。そして、その顔と云ったら、皺だらけで、目立たなくなっていますけれど、あれじゃ若い時分だって、普通の顔じゃないわ。私恐いものだから、それに暗いので、よく見なかったけれど、でも、私の家の軒燈の光で、チラッと口の所だけ見てしまったのよ。上唇が丁度兎のように二つに割れていて、私と目を合わせた時、てれ隠しに、ニヤッと笑った口と云うものは、私今でも思い出すと、寒気がする様よ。あんな化物みたいな、八十以上にも見えるお爺さんが、しかも夜更けに、三度も私の家の前に立止っているなんて、変ですわ。ねえ、何か悪い事の起る前兆じゃないでしょうか」私は初代の唇が色を失って、細かく震えているのを見た。余程怖かったものに相違ない。私はその時無理にも、彼女の思過しだと云って、笑って見せた事であるが、仮令この初代の見た所が真実であったとしても、それが何を意味するのか少しも分らなかったし、八十以上の腰の曲ったお爺さんに危険な企らみがあろうとも思えなんだ。私はそれを少女の馬鹿馬鹿しい恐怖として、殆ど気にも止めなかったのである。だが、後になって、この初代の直覚が、恐ろしい程当っていた事が分って来たのであるが。