再び怪老人
私は二晩続けて諸戸の家を訪れたのであったが、第一の晩は諸戸が不在の為、空しく玄関から引返す外はなかったけれど、第二の晩には私は意外の収穫を得たのである。もう七月の中旬に入っていて、変にむし暑い夜であった。当時の池袋は今の様に賑かではなく、師範学校の裏に出ると、もう人家もまばらになり、細い田舎道を歩くのに骨が折れる程、まっ暗であったが、私は、その一方は脊の高い生垣、一方は広っぱといった様な、淋しい所を、闇の中に僅かにほの白く浮き上っている道路を、目を据えて見つめながら、遠くの方にポッツリ、ポッツリと見えて居る燈火をたよりに、心元なく歩いていた。まだ暮たばかりであったが、人通りは殆どなく、たまさかすれ違う人があったりすると、却って、何かもののけも﹅の﹅の﹅け﹅の様で、不気味な感じがした程であった。先に記した通り、諸戸の邸は仲々遠く、駅から半里もあったが、私は丁度その中程までたどりついた頃、行手に当って、不思議な形のものが歩いているのを気附いた。脊の高さは常人の半分位しかなくて、横幅は常人以上にも広い一人物が、全身をエッチラオッチラ左右に振り動かしながら、そして、その度に或は右に或は左に、張子の虎の様に、彼の異常に低い所についている頭をチラチラと見せながら、難儀相に歩いて行くのである。と云っては一寸法師の様に思われるが、それは一寸法師ではなく、上半身が、腰の所から四十五度の角度で曲っている為に、うしろからは、そんな脊の低いものに見えたのだ。つまりひどく腰の曲った老人なのである。その異様な老人の姿を見て、当然私は曾つて初代が見たという不気味なお爺さんを思い出した。そして、時が時であったし、所が丁度私が疑っていた諸戸の家の附近であったので、私は思わずハッとした。注意して、悟られぬように尾行して行くと、怪老人は、果して諸戸の家の方へ歩いて行く。一つ枝道を曲ると、一層道巾が狭くなった。その枝道は、諸戸の邸で終っているのだから、もう疑う余地はなかった。向うにボンヤリと諸戸の家の洋館が見えて来たが、今夜はどうしたことか、どの窓にも燈火が輝いている。老人は、門の鉄の扉の前で一寸立止って、何か考えている様であったが、やがて、扉を押して中へ這入って行った。私は急いであとを追って門内に踏み込んだ。玄関と門の間に一寸茂った灌木の植込みがあって、その蔭に隠れたのか、私は老人を見失った。暫く様子を窺っていたが、老人の姿は現われぬ。私が門にかけつける間に、彼は玄関に這入ってしまったのか、それとも、まだ植込みの辺にうろうろしているのか、一寸見当がつかなんだ。私は先方から見られぬ様に気をつけて、広い前庭をあちこちと探して見たが、老人の姿は消えたかの様に、どこの隅にも発見出来なかった。彼は已に屋内に這入ってしまったのであろう。そこで、私は思い切って、玄関のベルを押した。諸戸に逢って、直接彼の口から何事かを探り出そうと決心したのだ。間もなく扉が開いて、見知り越しの若い書生が顔を出した。諸戸に逢い度いと云うと、彼は一寸引込んで行ったが、直ぐ引返して来て、私を玄関の次の応接間へ通した。壁紙なり、調度なり、仲々調和がよく、主人の豊かな趣味を語っていた。柔かい大椅子に腰かけていると、諸戸は、酒に酔っているのか、上気した顔をして、勢いよく這入って来た。「ヤア、よく来てくれましたね。この間、巣鴨では本当に失敬しました。あの時は何だか工合が悪くってね」諸戸は快い中音で、さも快活らしく云うのだった。「そのあとでもう一度お逢いしていますね。ホラ、鎌倉の海岸で」決心をしてしまうと、私は存外ズバズバと物が云えた。「エ、鎌倉？アア、あの時君は気がついていたのですか、あんな騒動の際だったので、態と遠慮して声をかけなかったのだが、あの殺された人、深山木さんとか云いましたね。君、あの人とは余程懇意だったのですか」「エエ、実は木崎初代さんの殺人事件を、あの人に研究して貰っていたんです。あの人はホームズみたいな優れた素人探偵だったのですよ。それが、やっと犯人が分りかけた時に、あの騒動なんです。僕、本当にがっかりしちゃいました」「僕も大方そうだとは想像していたが、惜しい人を殺したものですね。それはそうと、君食事は？丁度今食堂を開いた所で、珍らしいお客さんもいるんだが、何だったら、一緒にたべて行きませんか」諸戸は話題を避ける様に云った。「イイエ、食事は済ませました。お待ちしますからどうか御遠慮なく。ですが、お客さんと云うのは、若しやひどく腰の曲ったお爺さんの人じゃありませんか」「エ、お爺さんですって。大違い、小さな子供なんですよ。ちっとも遠慮のいらないお客だから、一寸食堂へ行く丈けでも行きませんか」「そうですか。でも、僕来る時、そんなお爺さんがここの門を這入るのを見かけたのですが」「ヘエ、おかしいな。腰の曲ったお爺さんなんて、僕はお近づきがないんだが、本当にそんな人が這入って来ましたか」諸戸は何故か非常に心配相な様子を見せた。それから、彼はなおも、私に食堂へ行くことを勧めたが、私が固辞するので、彼はあきらめて例の書生を呼び出してこんなことを命じた。「食堂にいるお客さんにね、ごはんをたべさせて、退屈しない様に、君と婆やとで、よくお守りをしてくれ給え。帰るなんて云い出すと困るからね。何かおもちゃがなかったかしら。……ア、それから、このお客さまにお茶を持ってくるのだ」書生が去ると、彼は強いて作った様な笑顔で、私の方に向き直った。その間に、私は部屋の一方の隅に置いてあった問題の七宝の花瓶に気づいて、こんな場所にそれを放り出して置く彼の大胆さに、いささか呆れた。「立派な花瓶ですね。あれ、僕どこかで一度見た様な気がするんですが」私は諸戸の表情に注意しながら尋ねた。「アア、あれですか。見たかも知れませんよ。初代さんの家の隣の道具屋で買って来たんだから」彼は驚くべき平静さで答えた。それを聞くと私は一寸太刀打ちが出来ない気がして、やや心臆するを覚えた。
意外な素人探偵
「僕は逢いたかったのですよ。久しく君と打ちとけて話をしないんだもの」諸戸は酔にまぎらせて、少しく甘い言葉遣いをした。上気した頬が美しく輝き、長いまつげま﹅つ﹅げ﹅に覆われた目が、なまめかしく見えた。「この間巣鴨では、何だか恥かしくて云えなんだけれど、僕は君にお詫びしなければならないのです。君が許してくれるかどうか分らぬ程、僕は済まぬことをしているんです。でも、それは、僕の情熱がさせた業、つまり僕が君を他人にとられたくなかったのです。イヤ、こんな自分勝手なことを云うと、君はいつもの様に怒るだろうけれど、君にだって僕の真剣な気持ちは分っていてくれる筈だ。僕はそうしないではいられなかったのです。……君は怒っているでしょう。ね、そうでしょう」「あなたは初代さんのことを云っているのですか」私はぶっきら棒に聞き返した。「そうです。僕は君とあの人とのことが、ねたましくて堪えられなかったのです、それまでは、仮令君は僕の心持を本当に理解して呉れぬにもせよ、少くとも君の心は他人のものではなかった。それが、初代さんと云うものが君の前に現われてから、君の態度が一変してしまった。覚えていますか、もう先々月になりますね。一緒に帝劇を見物した夜のことを。僕は君のあの絶えず幻を追っているような眼の色を見るに堪えなかった。その上、君は残酷にも平気で、さも嬉しそうに、初代さんの噂をさえ聞かせたではありませんか。僕があの時どんな心持だったと思います。恥しいことです。いつも云う通り、僕はこんなことで君を責める権利なぞあろう道理はないのです。でも、僕はあの君の様子を見て、この世の凡ての望みを失ってしまったような気がした。本当に悲しかった。君の恋も悲しかったが、それよりも一層、僕のこの人並でない心持が恨めしくて仕様がなかった。それ以来というもの、僕が幾度手紙を上げても、君は返事さえ呉れなかったでしょう。以前はどんなにつれない返事にせよ、返事丈けはきっと呉れたものだったのに」いつになく、酔っている諸戸は雄弁家であった。彼の女々しくさえ見えるくり言は、黙っていれば、果しがないのである。「それで、あなたは、心にもない求婚をなすったのですか」私は憤ろしく、彼の饒舌を中断した。「君はやっぱり怒っている。無理はありません。僕はどんなことをしてでも、このつぐないをしたいと思います。君は土足で僕の顔を踏んづけてくれても構わない。もっとひどいことでもいい。全く僕が悪かったのだから」諸戸は悲しげに云った。だがそんなことで、私の怒りがやわらげられるものではなかった。「あなたは自分のことばかり云っていらっしゃる。あなたはあまり自分勝手です。初代さんは僕の一生涯にたった一度出逢った僕に取ってかけ換えのない女性なんです。それを、それを」喋っている内に、新たな悲しみがこみ上げて来て、私はつい涙ぐんでしまった。そして、暫く口を利くことが出来なかった。諸戸は私の涙にぬれた目をじっと見ていたが、いきなり両手で、私の手を握って、「堪忍して下さい。堪忍して下さい」と叫びつづけるのであった。「これが勘弁出来ることだとおっしゃるのですか」私は彼の熱した手を払いのけて云った。「初代は死んでしまったのです。もう取返しがつかないのです。私は暗闇の谷底へつき落されてしまったのです」「君の心持は分り過ぎる程分っている。でも、君は僕に比べれば、まだ仕合せだったのですよ。何故と云って、僕があれ程熱心に求婚運動をしても、義理のあるお母さんがあれ程勧めても、初代さんの心は少しもゆるがなんだ。初代さんはあらゆる障碍を見むきもせず、あくまで君を思いつづけていた。君の恋は充分すぎる程報われていたのです」「そんな云い方があるもんですか」私はもう泣き声になっていた。「初代さんの方でも、僕をあんなに思っていてくれたればこそ、あの人を失った今、僕の悲しみは幾倍するのです。そんな云い方ってあるもんですか。あなたは求婚に失敗したものだから、それ丈けでは、あきたりないで、その上、その上」だが、私はさすがに、その次の言葉を云いよどんだ。「エ、何ですって。ああ、やっぱりそうだった。君は疑っているね。そうでしょう。僕に恐ろしい嫌疑をかけている」私はいきなりワッと泣き出して、涙の下から途切れ途切れに叫んだ。「僕はあなたを殺してしまい度い。殺し度い、殺し度い。本当のことを云って下さい。本当のことを云って下さい」「ああ、僕は本当に済まないことをした」諸戸は再び私の手をとってそれを静かにさすりながら、「恋人を失った人の悲しみが、こんなだとは思わなんだ。だが、蓑浦君、僕は決して嘘は云わない。それはとんだ間違いですよ。いくらなんだって、僕は人殺しの出来る柄じゃない」「じゃ、どうしてあんな気味の悪い爺さんがここの家へ出入りしているんです。あれは初代さんの見た爺さんです。あの爺さんが現われてから間もなく初代さんが殺されてしまったんです。それから、なぜあなたは丁度深山木さんの殺された日に、あすこにいたんです。そして、疑いを受ける様なそぶりを見せたんです。あなたはなぜ鶯谷の曲馬団へ出入りしたんです。僕はあなたがあんなものに嗜好を持っているなんて、一度も聞いたことがない。あなたはどうして、その七宝の花瓶を買ったんです。この花瓶が初代さんの事件に関係あることを、僕はちゃんと知っているんです。それから、それから」私は狂気の様に洗いざらい喋り立てた。そして、言葉が途切れるとまっ青になって、激情の余りおこりお﹅こ﹅り﹅みたいにブルブルと震え出した。諸戸は急いで、私の側へ廻って来て、私と椅子を分けてかける様にして、両手で私の胸をしっかりと抱きしめ、私の耳に口を寄せて、優しく囁くのだった。「色々な事情が揃っていたのですね。君が僕に疑いをかけたのも、満更ら無理ではない様です。でも、それらの不思議な一致には、全く別の理由があったのですよ。アア、僕はもっと早くそれを君に打開ければよかった。そして、君と力を協せて事に当ればよかったのだ。僕はね、蓑浦君、やっぱり君や深山木さんと同じ様に、この事件を一人で研究して見たのですよ。何故そんなことをしたか、分りますか。それはね、君へのお詫び心なんです。無論僕は殺人事件には、少しも関係がないけれど、僕は初代さんに結婚を申込んで君を苦しめた。その上当の初代さんが死んでしまったのでは、君があんまり可哀想だと思ったのです。せめて、下手人を探し出して、君の心を慰め度いと考えたのです。そればかりではない。初代さんのお母さんは、あらぬ嫌疑を受けて検事局へ引っぱられた。その嫌疑を受けた理由の一つは結婚問題について娘と口論したことだったではありませんか。つまり間接には僕がお母さんを嫌疑者にした様なものです。だから、その点からも、僕は下手人を探し出して、あの人の疑いをはらして上げる責任を感じたのですよ。併し、それは今ではもう必要がなくなった。君も知っているでしょうが、初代さんのお母さんは証拠が不充分の為に、事なく帰宅を許されたのです。昨日お母さんがここへ見えられてのお話でした」だが疑い深い私は、この彼の誠しやかな、さも優しげな弁解を、容易に信じようとはしなかった。恥しいことだけれど、私は諸戸の腕の中で、まるで駄々子の様に振舞った。これはあとで考えて見ると、人の前で声を出して泣いたりした恥しさをごまかす為と、意識はしていなかったけれど、私をさ程迄も愛してくれていた諸戸に、幽かに甘える気持ちもあったのではないかと思われる。「僕は信じることが出来ません。あなたがそんな探偵の真似をするなんて」「これはおかしい。僕に探偵の真似が出来ないと云うのですか」諸戸は幾らか静まった私の様子に、少しく安心したらしく、「僕はこれで仲々名探偵かも知れないのですよ。法医学だって一通りは学んだことがあるし、アア、そうだ、これを云ったら、君も信用するでしょう。さっき君はこの花瓶が殺人事件に関係あると云いましたね。実に明察ですよ。君が気づいたのですか、それとも深山木さんに教わったものですか。その関係がどういう物だか、君はまだ知らない様ですね。その問題の花瓶というのはここにあるのではなくて、これと対になっていたもう一つの方なんですよ。ホラ、初代さんの事件のあった日にあの古道具屋から誰かが買って行った、あれなんです。分りましたか。とすると、僕がこの花瓶を買ったのは、僕が犯人でなくて、寧ろ探偵であることを証拠立てているではありませんか。つまり、これを買って来て、この花瓶というものの性質を極わめようとしたんですからね」ここまで聞くと、私は諸戸の云う所を、やや傾聴する気持になった。彼の理論は偽りにしては余りに誠しやかであったから。「若しそれが本当ならば僕はお詫びしますけれど」私は非常に極りの悪いのを我慢して云った。「でも、あなたは全くそんな探偵みたいなことをやったのですか。そして何か分ったのですか」「エエ、分ったのです」諸戸はやや誇らしげであった。「若し僕の想像が誤っていなかったら、僕は犯人を知っているのです。いつだって警察につき出すことが出来るのです。ただ残念なことには、彼がどういう訳で、あの二重の殺人を犯したかが、全く不明ですけれど」「エ、二重の殺人ですって」私は極りの悪さも忘れて、驚いて聞返した。「ではやっぱり、深山木さんの下手人も、同一人物だったのですか」「そうだと思うのです。若し僕の考え通りだったら、実に前代未聞の奇怪事です。この世の出来事とは思えない位です」「では聞かせて下さい。そいつはどうしてあの出入口のない密閉された家の中へ忍込むことが出来たのです。どうしてあの群衆の中で、誰にも姿を見とがめられず、人を殺すことが出来たのです」「アア、本当に恐ろしいことです。常識で考えては全く不可能な犯罪が、易々と犯されたという事が、この事件の最も戦慄すべき点なのです。一見不可能に見えることが、どうして可能であったか。この事件を研究する者は、先ずこの点に着眼すべきであったのです。それが凡ての出発点なのです」私は彼の説明を待ち切れなくて、性急に次の質問に移って行った。「一体下手人は何者です。我々の知っている奴ですか」「多分君は知っているでしょう。だが、一寸想像がつき兼ねるでしょう」ああ、諸戸道雄は、果して何事を云い出でんとはするぞ。私には、今や、朦朧とその正体が分りかけて来たような気がする。彼の怪老人は全体何者なれば諸戸の家を訪れたりしたのであろう。彼は今どこに隠れているのであるか。諸戸が曲馬団の木戸口に姿を見せたのは、何故であったか。七宝の花瓶は如何なる意味でこの事件に関係を持っていたのであるか。今や諸戸に対する疑いは全くはれたのであるが、彼を信用すればする程、私は種々雑多の疑問が、雲の如く私の脳裏に浮び上って来るのを、感じないではいられなかった。