２

翌朝よくあさ眼が覚さめると硝子戸ガラスどに日が射している。たちまち文鳥に餌えをやらなければならないなと思った。けれども起きるのが退儀たいぎであった。今にやろう、今にやろうと考えているうちに、とうとう八時過になった。仕方がないから顔を洗うついでをもって、冷たい縁を素足すあしで踏みながら、箱の葢ふたを取って鳥籠を明海あかるみへ出した。文鳥は眼をぱちつかせている。もっと早く起きたかったろうと思ったら気の毒になった。文鳥の眼は真黒である。瞼まぶたの周囲まわりに細い淡紅色ときいろの絹糸を縫いつけたような筋すじが入っている。眼をぱちつかせるたびに絹糸が急に寄って一本になる。と思うとまた丸くなる。籠を箱から出すや否や、文鳥は白い首をちょっと傾かたぶけながらこの黒い眼を移して始めて自分の顔を見た。そうしてちちと鳴いた。自分は静かに鳥籠を箱の上に据すえた。文鳥はぱっと留とまり木ぎを離れた。そうしてまた留り木に乗った。留り木は二本ある。黒味がかった青軸あおじくをほどよき距離に橋と渡して横に並べた。その一本を軽く踏まえた足を見るといかにも華奢きゃしゃにできている。細長い薄紅うすくれないの端に真珠を削けずったような爪が着いて、手頃な留り木を甘うまく抱かかえ込こんでいる。すると、ひらりと眼先が動いた。文鳥はすでに留り木の上で方向むきを換えていた。しきりに首を左右に傾かたぶける。傾けかけた首をふと持ち直して、心持前へ伸のしたかと思ったら、白い羽根がまたちらりと動いた。文鳥の足は向うの留り木の真中あたりに具合よく落ちた。ちちと鳴く。そうして遠くから自分の顔を覗のぞき込んだ。自分は顔を洗いに風呂場ふろばへ行った。帰りに台所へ廻って、戸棚とだなを明けて、昨夕ゆうべ三重吉の買って来てくれた粟の袋を出して、餌壺の中へ餌を入れて、もう一つには水を一杯入れて、また書斎の縁側へ出た。三重吉は用意周到な男で、昨夕ゆうべ叮嚀ていねいに餌えをやる時の心得を説明して行った。その説によると、むやみに籠の戸を明けると文鳥が逃げ出してしまう。だから右の手で籠の戸を明けながら、左の手をその下へあてがって、外から出口を塞ふさぐようにしなくっては危険だ。餌壺えつぼを出す時も同じ心得でやらなければならない。とその手つきまでして見せたが、こう両方の手を使って、餌壺をどうして籠の中へ入れる事ができるのか、つい聞いておかなかった。自分はやむをえず餌壺を持ったまま手の甲で籠の戸をそろりと上へ押し上げた。同時に左の手で開あいた口をすぐ塞ふさいだ。鳥はちょっと振り返った。そうして、ちちと鳴いた。自分は出口を塞いだ左の手の処置に窮した。人の隙すきを窺うかがって逃げるような鳥とも見えないので、何となく気の毒になった。三重吉は悪い事を教えた。大きな手をそろそろ籠の中へ入れた。すると文鳥は急に羽搏はばたきを始めた。細く削けずった竹の目から暖かいむく毛が、白く飛ぶほどに翼つばさを鳴らした。自分は急に自分の大きな手が厭いやになった。粟あわの壺と水の壺を留り木の間にようやく置くや否や、手を引き込ました。籠の戸ははたりと自然ひとりでに落ちた。文鳥は留り木の上に戻った。白い首を半なかば横に向けて、籠の外にいる自分を見上げた。それから曲げた首を真直まっすぐにして足の下もとにある粟と水を眺めた。自分は食事をしに茶の間へ行った。その頃は日課として小説を書いている時分であった。飯と飯の間はたいてい机に向って筆を握っていた。静かな時は自分で紙の上を走るペンの音を聞く事ができた。伽藍がらんのような書斎へは誰も這入はいって来ない習慣であった。筆の音に淋さびしさと云う意味を感じた朝も昼も晩もあった。しかし時々はこの筆の音がぴたりとやむ、またやめねばならぬ、折もだいぶあった。その時は指の股またに筆を挟はさんだまま手の平ひらへ顎あごを載せて硝子越ガラスごしに吹き荒れた庭を眺めるのが癖くせであった。それが済むと載せた顎を一応撮つまんで見る。それでも筆と紙がいっしょにならない時は、撮んだ顎を二本の指で伸のして見る。すると縁側えんがわで文鳥がたちまち千代ちよ千代と二声鳴いた。筆を擱おいて、そっと出て見ると、文鳥は自分の方を向いたまま、留とまり木ぎの上から、のめりそうに白い胸を突き出して、高く千代と云った。三重吉が聞いたらさぞ喜ぶだろうと思うほどな美いい声で千代と云った。三重吉は今に馴なれると千代と鳴きますよ、きっと鳴きますよ、と受合って帰って行った。自分はまた籠の傍そばへしゃがんだ。文鳥は膨ふくらんだ首を二三度竪横たてよこに向け直した。やがて一団ひとかたまりの白い体がぽいと留り木の上を抜け出した。と思うと奇麗きれいな足の爪が半分ほど餌壺えつぼの縁ふちから後うしろへ出た。小指を掛けてもすぐ引ひっ繰くり返かえりそうな餌壺は釣鐘つりがねのように静かである。さすがに文鳥は軽いものだ。何だか淡雪あわゆきの精せいのような気がした。文鳥はつと嘴くちばしを餌壺の真中に落した。そうして二三度左右に振った。奇麗に平ならして入れてあった粟がはらはらと籠の底に零こぼれた。文鳥は嘴くちばしを上げた。咽喉のどの所で微かすかな音がする。また嘴を粟の真中に落す。また微な音がする。その音が面白い。静かに聴いていると、丸くて細こまやかで、しかも非常に速すみやかである。菫すみれほどな小さい人が、黄金こがねの槌つちで瑪瑙めのうの碁石ごいしでもつづけ様に敲たたいているような気がする。嘴くちばしの色を見ると紫むらさきを薄く混まぜた紅べにのようである。その紅がしだいに流れて、粟あわをつつく口尖くちさきの辺あたりは白い。象牙ぞうげを半透明にした白さである。この嘴が粟の中へ這入はいる時は非常に早い。左右に振り蒔まく粟の珠たまも非常に軽そうだ。文鳥は身を逆さかさまにしないばかりに尖とがった嘴を黄色い粒の中に刺し込んでは、膨ふくらんだ首を惜気おしげもなく右左へ振る。籠の底に飛び散る粟の数は幾粒だか分らない。それでも餌壺えつぼだけは寂然せきぜんとして静かである。重いものである。餌壺の直径は一寸五分ほどだと思う。自分はそっと書斎へ帰って淋さびしくペンを紙の上に走らしていた。縁側えんがわでは文鳥がちちと鳴く。折々は千代千代とも鳴く。外では木枯こがらしが吹いていた。夕方には文鳥が水を飲むところを見た。細い足を壺の縁ふちへ懸かけて、小ちさい嘴に受けた一雫ひとしずくを大事そうに、仰向あおむいて呑のみ下くだしている。この分では一杯の水が十日ぐらい続くだろうと思ってまた書斎へ帰った。晩には箱へしまってやった。寝る時硝子戸ガラスどから外を覗のぞいたら、月が出て、霜しもが降っていた。文鳥は箱の中でことりともしなかった。明あくる日ひもまた気の毒な事に遅く起きて、箱から籠を出してやったのは、やっぱり八時過ぎであった。箱の中ではとうから目が覚さめていたんだろう。それでも文鳥はいっこう不平らしい顔もしなかった。籠が明るい所へ出るや否や、いきなり眼をしばたたいて、心持首をすくめて、自分の顔を見た。昔むかし美しい女を知っていた。この女が机に凭もたれて何か考えているところを、後うしろから、そっと行って、紫の帯上おびあげの房ふさになった先を、長く垂らして、頸筋くびすじの細いあたりを、上から撫なで廻まわしたら、女はものう気げに後を向いた。その時女の眉まゆは心持八の字に寄っていた。それで眼尻と口元には笑が萌きざしていた。同時に恰好かっこうの好い頸を肩まですくめていた。文鳥が自分を見た時、自分はふとこの女の事を思い出した。この女は今嫁に行った。自分が紫の帯上でいたずらをしたのは縁談のきまった二三日後あとである。餌壺にはまだ粟が八分通り這入っている。しかし殻からもだいぶ混っていた。水入には粟の殻が一面に浮いて、苛いたく濁っていた。易かえてやらなければならない。また大きな手を籠の中へ入れた。非常に要心して入れたにもかかわらず、文鳥は白い翼つばさを乱して騒いだ。小い羽根が一本抜けても、自分は文鳥にすまないと思った。殻は奇麗に吹いた。吹かれた殻は木枯がどこかへ持って行った。水も易えてやった。水道の水だから大変冷たい。その日は一日淋しいペンの音を聞いて暮した。その間には折々千代千代と云う声も聞えた。文鳥も淋しいから鳴くのではなかろうかと考えた。しかし縁側えんがわへ出て見ると、二本の留とまり木ぎの間を、あちらへ飛んだり、こちらへ飛んだり、絶間たえまなく行きつ戻りつしている。少しも不平らしい様子はなかった。夜は箱へ入れた。明あくる朝あさ目が覚さめると、外は白い霜しもだ。文鳥も眼が覚めているだろうが、なかなか起きる気にならない。枕元にある新聞を手に取るさえ難儀なんぎだ。それでも煙草たばこは一本ふかした。この一本をふかしてしまったら、起きて籠から出してやろうと思いながら、口から出る煙けぶりの行方ゆくえを見つめていた。するとこの煙の中に、首をすくめた、眼を細くした、しかも心持眉まゆを寄せた昔の女の顔がちょっと見えた。自分は床の上に起き直った。寝巻の上へ羽織はおりを引掛ひっかけて、すぐ縁側へ出た。そうして箱の葢ふたをはずして、文鳥を出した。文鳥は箱から出ながら千代千代と二声鳴いた。三重吉の説によると、馴なれるにしたがって、文鳥が人の顔を見て鳴くようになるんだそうだ。現に三重吉の飼っていた文鳥は、三重吉が傍そばにいさえすれば、しきりに千代千代と鳴きつづけたそうだ。のみならず三重吉の指の先から餌えを食べると云う。自分もいつか指の先で餌をやって見たいと思った。