３

次の朝はまた怠なまけた。昔の女の顔もつい思い出さなかった。顔を洗って、食事を済まして、始めて、気がついたように縁側えんがわへ出て見ると、いつの間にか籠が箱の上に乗っている。文鳥はもう留とまり木ぎの上を面白そうにあちら、こちらと飛び移っている。そうして時々は首を伸のして籠の外を下の方から覗のぞいている。その様子がなかなか無邪気である。昔紫の帯上おびあげでいたずらをした女は襟えりの長い、背のすらりとした、ちょっと首を曲げて人を見る癖くせがあった。粟あわはまだある。水もまだある。文鳥は満足している。自分は粟も水も易かえずに書斎へ引込ひっこんだ。昼過ぎまた縁側へ出た。食後の運動かたがた、五六間の廻り縁を、あるきながら書見するつもりであった。ところが出て見ると粟がもう七分がた尽きている。水も全く濁ってしまった。書物を縁側へ抛ほうり出しておいて、急いで餌えと水を易えてやった。次の日もまた遅く起きた。しかも顔を洗って飯を食うまでは縁側を覗かなかった。書斎に帰ってから、あるいは昨日きのうのように、家人うちのものが籠を出しておきはせぬかと、ちょっと縁へ顔だけ出して見たら、はたして出してあった。その上餌も水も新しくなっていた。自分はやっと安心して首を書斎に入れた。途端とたんに文鳥は千代千代と鳴いた。それで引込ひっこめた首をまた出して見た。けれども文鳥は再び鳴かなかった。けげんな顔をして硝子越ガラスごしに庭の霜しもを眺めていた。自分はとうとう机の前に帰った。書斎の中では相変らずペンの音がさらさらする。書きかけた小説はだいぶんはかどった。指の先が冷たい。今朝埋いけた佐倉炭さくらずみは白くなって、薩摩五徳さつまごとくに懸かけた鉄瓶てつびんがほとんど冷さめている。炭取は空からだ。手を敲たたいたがちょっと台所まで聴きこえない。立って戸を明けると、文鳥は例に似ず留とまり木ぎの上にじっと留っている。よく見ると足が一本しかない。自分は炭取を縁に置いて、上からこごんで籠の中を覗き込んだ。いくら見ても足は一本しかない。文鳥はこの華奢きゃしゃな一本の細い足に総身そうみを託して黙然もくねんとして、籠の中に片づいている。自分は不思議に思った。文鳥について万事を説明した三重吉もこの事だけは抜いたと見える。自分が炭取に炭を入れて帰った時、文鳥の足はまだ一本であった。しばらく寒い縁側に立って眺めていたが、文鳥は動く気色けしきもない。音を立てないで見つめていると、文鳥は丸い眼をしだいに細くし出した。おおかた眠ねむたいのだろうと思って、そっと書斎へ這入ろうとして、一歩足を動かすや否や、文鳥はまた眼を開あいた。同時に真白な胸の中から細い足を一本出した。自分は戸を閉たてて火鉢ひばちへ炭をついだ。小説はしだいに忙いそがしくなる。朝は依然として寝坊をする。一度家うちのものが文鳥の世話をしてくれてから、何だか自分の責任が軽くなったような心持がする。家のものが忘れる時は、自分が餌えをやる水をやる。籠かごの出し入れをする。しない時は、家のものを呼んでさせる事もある。自分はただ文鳥の声を聞くだけが役目のようになった。それでも縁側えんがわへ出る時は、必ず籠の前へ立留たちどまって文鳥の様子を見た。たいていは狭い籠を苦くにもしないで、二本の留り木を満足そうに往復していた。天気の好い時は薄い日を硝子越ガラスごしに浴びて、しきりに鳴き立てていた。しかし三重吉の云ったように、自分の顔を見てことさらに鳴く気色はさらになかった。自分の指からじかに餌えを食うなどと云う事は無論なかった。折々機嫌きげんのいい時は麺麭パンの粉こなどを人指指ひとさしゆびの先へつけて竹の間からちょっと出して見る事があるが文鳥はけっして近づかない。少し無遠慮に突き込んで見ると、文鳥は指の太いのに驚いて白い翼つばさを乱して籠の中を騒ぎ廻るのみであった。二三度試みた後のち、自分は気の毒になって、この芸だけは永久に断念してしまった。今の世にこんな事のできるものがいるかどうだかはなはだ疑わしい。おそらく古代の聖徒せいんとの仕事だろう。三重吉は嘘うそを吐ついたに違ない。或日の事、書斎で例のごとくペンの音を立てて侘わびしい事を書き連つらねていると、ふと妙な音が耳に這入はいった。縁側でさらさら、さらさら云う。女が長い衣きぬの裾すそを捌さばいているようにも受取られるが、ただの女のそれとしては、あまりに仰山ぎょうさんである。雛段ひなだんをあるく、内裏雛だいりびなの袴はかまの襞ひだの擦すれる音とでも形容したらよかろうと思った。自分は書きかけた小説をよそにして、ペンを持ったまま縁側へ出て見た。すると文鳥が行水ぎょうずいを使っていた。水はちょうど易かえ立たてであった。文鳥は軽い足を水入の真中に胸毛むなげまで浸ひたして、時々は白い翼つばさを左右にひろげながら、心持水入の中にしゃがむように腹を圧おしつけつつ、総身そうみの毛を一度に振ふっている。そうして水入の縁ふちにひょいと飛び上る。しばらくしてまた飛び込む。水入の直径は一寸五分ぐらいに過ぎない。飛び込んだ時は尾も余り、頭も余り、背は無論余る。水に浸つかるのは足と胸だけである。それでも文鳥は欣然きんぜんとして行水ぎょうずいを使っている。自分は急に易籠かえかごを取って来た。そうして文鳥をこの方へ移した。それから如露じょろを持って風呂場へ行って、水道の水を汲くんで、籠の上からさあさあとかけてやった。如露じょろの水が尽きる頃には白い羽根から落ちる水が珠たまになって転ころがった。文鳥は絶えず眼をぱちぱちさせていた。昔紫の帯上おびあげでいたずらをした女が、座敷で仕事をしていた時、裏二階から懐中鏡ふところかがみで女の顔へ春の光線を反射させて楽しんだ事がある。女は薄紅うすあかくなった頬を上げて、繊ほそい手を額の前に翳かざしながら、不思議そうに瞬まばたきをした。この女とこの文鳥とはおそらく同じ心持だろう。日数ひかずが立つにしたがって文鳥は善よく囀さえずる。しかしよく忘れられる。或る時は餌壺えつぼが粟あわの殻からだけになっていた事がある。ある時は籠かごの底が糞ふんでいっぱいになっていた事がある。ある晩宴会があって遅く帰ったら、冬の月が硝子越ガラスごしに差し込んで、広い縁側えんがわがほの明るく見えるなかに、鳥籠がしんとして、箱の上に乗っていた。その隅すみに文鳥の体が薄白く浮いたまま留とまり木ぎの上に、有るか無きかに思われた。自分は外套がいとうの羽根はねを返して、すぐ鳥籠を箱のなかへ入れてやった。翌日文鳥は例のごとく元気よく囀さえずっていた。それからは時々寒い夜よるも箱にしまってやるのを忘れることがあった。ある晩いつもの通り書斎で専念にペンの音を聞いていると、突然縁側の方でがたりと物の覆くつがえった音がした。しかし自分は立たなかった。依然として急ぐ小説を書いていた。わざわざ立って行って、何でもないといまいましいから、気にかからないではなかったが、やはりちょっと聞耳ききみみを立てたまま知らぬ顔ですましていた。その晩寝たのは十二時過ぎであった。便所に行ったついで、気がかりだから、念のため一応縁側へ廻って見ると――籠は箱の上から落ちている。そうして横に倒れている。水入みずいれも餌壺えつぼも引繰返ひっくりかえっている。粟あわは一面に縁側に散らばっている。留り木は抜け出している。文鳥はしのびやかに鳥籠の桟さんにかじりついていた。自分は明日あしたから誓ってこの縁側に猫を入れまいと決心した。翌日あくるひ文鳥は鳴かなかった。粟を山盛やまもり入れてやった。水を漲みなぎるほど入れてやった。文鳥は一本足のまま長らく留り木の上を動かなかった。午飯ひるめしを食ってから、三重吉に手紙を書こうと思って、二三行書き出すと、文鳥がちちと鳴いた。自分は手紙の筆を留めた。文鳥がまたちちと鳴いた。出て見たら粟も水もだいぶん減っている。手紙はそれぎりにして裂いて捨てた。翌日よくじつ文鳥がまた鳴かなくなった。留り木を下りて籠の底へ腹を圧おしつけていた。胸の所が少し膨ふくらんで、小さい毛が漣さざなみのように乱れて見えた。自分はこの朝、三重吉から例の件で某所まで来てくれと云う手紙を受取った。十時までにと云う依頼であるから、文鳥をそのままにしておいて出た。三重吉に逢あって見ると例の件がいろいろ長くなって、いっしょに午飯を食う。いっしょに晩飯ばんめしを食う。その上明日あすの会合まで約束して宅うちへ帰った。帰ったのは夜の九時頃である。文鳥の事はすっかり忘れていた。疲れたから、すぐ床へ這入はいって寝てしまった。翌日あくるひ眼が覚さめるや否や、すぐ例の件を思いだした。いくら当人が承知だって、そんな所へ嫁にやるのは行末ゆくすえよくあるまい、まだ子供だからどこへでも行けと云われる所へ行く気になるんだろう。いったん行けばむやみに出られるものじゃない。世の中には満足しながら不幸に陥おちいって行く者がたくさんある。などと考えて楊枝ようじを使って、朝飯を済ましてまた例の件を片づけに出掛けて行った。帰ったのは午後三時頃である。玄関へ外套がいとうを懸かけて廊下伝いに書斎へ這入はいるつもりで例の縁側へ出て見ると、鳥籠が箱の上に出してあった。けれども文鳥は籠の底に反そっ繰くり返かえっていた。二本の足を硬く揃そろえて、胴と直線に伸ばしていた。自分は籠の傍わきに立って、じっと文鳥を見守った。黒い眼を眠ねぶっている。瞼まぶたの色は薄蒼うすあおく変った。餌壺えつぼには粟あわの殻からばかり溜たまっている。啄ついばむべきは一粒もない。水入は底の光るほど涸かれている。西へ廻った日が硝子戸ガラスどを洩れて斜めに籠に落ちかかる。台に塗った漆うるしは、三重吉の云ったごとく、いつの間にか黒味が脱ぬけて、朱しゅの色が出て来た。自分は冬の日に色づいた朱の台を眺めた。空からになった餌壺を眺めた。空むなしく橋を渡している二本の留り木を眺めた。そうしてその下に横よこたわる硬い文鳥を眺めた。自分はこごんで両手に鳥籠を抱かかえた。そうして、書斎へ持って這入はいった。十畳の真中へ鳥籠を卸おろして、その前へかしこまって、籠の戸を開いて、大きな手を入れて、文鳥を握って見た。柔やわらかい羽根は冷ひえきっている。拳こぶしを籠から引き出して、握った手を開けると、文鳥は静に掌てのひらの上にある。自分は手を開けたまま、しばらく死んだ鳥を見つめていた。それから、そっと座布団ざぶとんの上に卸した。そうして、烈はげしく手を鳴らした。十六になる小女こおんなが、はいと云って敷居際しきいぎわに手をつかえる。自分はいきなり布団の上にある文鳥を握って、小女の前へ抛ほうり出した。小女は俯向うつむいて畳を眺めたまま黙っている。自分は、餌えをやらないから、とうとう死んでしまったと云いながら、下女の顔を睥にらめつけた。下女はそれでも黙っている。自分は机の方へ向き直った。そうして三重吉へ端書はがきをかいた。「家人うちのものが餌をやらないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。たのみもせぬものを籠へ入れて、しかも餌をやる義務さえ尽くさないのは残酷の至りだ」と云う文句であった。自分は、これを投函だして来い、そうしてその鳥をそっちへ持って行けと下女に云った。下女は、どこへ持って参りますかと聞き返した。どこへでも勝手に持って行けと怒鳴どなりつけたら、驚いて台所の方へ持って行った。しばらくすると裏庭で、子供が文鳥を埋うめるんだ埋るんだと騒いでいる。庭掃除にわそうじに頼んだ植木屋が、御嬢さん、ここいらが好いでしょうと云っている。自分は進まぬながら、書斎でペンを動かしていた。翌日よくじつは何だか頭が重いので、十時頃になってようやく起きた。顔を洗いながら裏庭を見ると、昨日きのう植木屋の声のしたあたりに、小ちさい公札こうさつが、蒼あおい木賊とくさの一株と並んで立っている。高さは木賊よりもずっと低い。庭下駄にわげたを穿はいて、日影の霜しもを踏ふみ砕くだいて、近づいて見ると、公札の表には、この土手登るべからずとあった。筆子ふでこの手蹟である。午後三重吉から返事が来た。文鳥は可愛想かわいそうな事を致しましたとあるばかりで家人うちのものが悪いとも残酷だともいっこう書いてなかった。